天剛蒙蒙亮，我就提著竹籃下了菜園。露水重得很，沒(méi)走兩步，腳面全濕了。母親像繡花一般侍弄園子，一畦空心菜，一畦茄子，一畦地瓜葉，格外青蔥茂盛。土墻邊，南瓜、絲瓜、冬瓜藤蔓纏纏繞繞，經(jīng)常抬起小腿彼此溜達(dá)串門，牽手搭腳好不親昵和諧。

南瓜的葉子有菜盆那么大，底下藏著黃燦燦的花，有些已經(jīng)開(kāi)了，有些還打著花骨朵。我撩開(kāi)葉子，專揀那將開(kāi)未開(kāi)的摘，花瓣緊實(shí)，捏著肉嘟嘟的，吃起來(lái)最嫩。晨光剛從東山頭透出來(lái)，照在花上，那黃色鮮亮得晃眼。絲瓜架那邊，幾只麻雀歡跳著，嘰嘰喳喳地?cái)⒄f(shuō)鄉(xiāng)間情事。韭菜上的露珠一顆一顆滾圓，風(fēng)一吹，骨碌碌掉進(jìn)土里。我摘了滿滿一籃子花，手指頭沾滿金黃的花粉，黏糊糊的，湊近聞，一股淡淡的清氣。

回到家，母親早在灶前忙活半天，飯已撈起到木甑里，放進(jìn)后鍋里開(kāi)始蒸了?！皨?，我又想吃炒南瓜花啦！”我蹲在井邊一朵一朵洗干凈，瀝干水，沖廚房里喊。我聽(tīng)見(jiàn)母親寵溺地輕笑一聲：“小饞貓！”

灶膛里松枝噼啪響，鐵鍋燒得冒煙，母親舀下一勺豬油，特地加入酥脆的油渣，蒜末炸出香味，南瓜花倒進(jìn)去，“嗞啦”一聲，滿廚房都亮了。她拿鍋鏟快速翻炒，也就幾下子，那花就塌下去了，從金黃稍變色，撒點(diǎn)鹽，翻炒兩下就出鍋。那花嫩得很，一嚼滿嘴清甜，混著蒜香和油渣香，就著白粥，我能吃三大碗。母親笑著看我吃：“慢點(diǎn)，又沒(méi)人跟你搶?！蔽?jiàn)A起一滿筷送到母親碗里：“我怎么炒不出你的味道！”母親吃著，嘴角忍不住直往上翹。

這是村里人吃南瓜花最家常的吃法。但母親炒的格外香——她說(shuō)必須剛炸的豬油，火候要緊，花一下鐵鍋就得大火快炒，炒久了出水，就不脆了。

母親更難得做釀瓜花：酸漿豆腐剁碎，和小蔥、肉餡攪在一起，塞進(jìn)花里，像包餃子一樣把花瓣對(duì)折封口，入鍋煮兩分鐘。湯水清甜，花裹著肉餡，咬一口鮮嫩多汁。平日里，我纏著母親做，她嫌麻煩：“那是辦酒席才弄的，哪有那閑工夫？”只有我們兄妹過(guò)生日，母親一大早就端上桌來(lái)，笑意盈盈道：“快長(zhǎng)快大，長(zhǎng)命百歲！”那一天，我們先盛一碗給母親，感謝她的養(yǎng)育之恩，再風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠缘帽P子底朝天，連湯都喝干了。母親看我們那饞樣，忍不住笑了，仿佛看到我們的人生從此如花般明媚絢爛。

南瓜花開(kāi)在夏天。夏天還有荷花、木槿，鄉(xiāng)里人都說(shuō)，食花能讓妹子越發(fā)桃紅花色呢。

村口那片荷塘，是我們孩子的樂(lè)園。摘蓮蓬，摳蓮子，“咯噔”一聲咬開(kāi)，清亮脆甜，蓮心有點(diǎn)苦，奶奶說(shuō)能清火。母親會(huì)在清早摘新鮮荷葉，墊在蒸籠上蒸粉蒸肉，借一縷荷葉清氣。最驚艷的當(dāng)屬酥炸荷花。須是半開(kāi)的紅荷，花瓣飽滿無(wú)損。用雞蛋清、面粉調(diào)成薄糊，花瓣輕輕掛糊。小火加熱油鍋，等冒“金魚(yú)泡”時(shí)快速入油鍋炸制，迅速翻面，撈起，方能外酥里嫩。一片片成品疊擺到白瓷盤里，宛如一朵朵綻放的金色蓮花，酥脆噴香，別有風(fēng)味。

粉的、紫的、白的木槿花，也趕集似的綻放。鄉(xiāng)里人最愛(ài)木槿，不挑地兒，掐了又發(fā)。剛展開(kāi)的木槿，等水燒開(kāi)，花撕成片下鍋，滾兩滾，淋上攪散的蛋液，撒點(diǎn)鹽和蔥花。花滑溜溜的，入口即化，湯里有一股淡淡的甜。把木槿切碎了拌進(jìn)蛋液里，熱油一煎，金黃里透著紫紅花紋，好看也好吃。油炸木槿花跟炸荷花一個(gè)法子，咔嚓咔嚓響，更多一份酥脆。小孩兒圍在灶邊，等一鍋出來(lái)就搶光了，燙得直吹氣。

一年四季次第花開(kāi)，吃花的時(shí)節(jié)一茬接一茬。

桃花一開(kāi)，村里人會(huì)做桃花酒，半開(kāi)的花骨朵摘下來(lái)，井水漂過(guò)，陰干了，小甕里鋪一層冰糖疊一層花，倒進(jìn)自家釀的米酒，封緊口。過(guò)上些日子開(kāi)甕，酒色淺琥珀，喝一口，舌尖上像春天在慢慢化開(kāi)。桃花落了，枝上滲出桃膠，泡軟了燉銀耳紅棗，滑嫩嫩的，咽下去還有回甘。

桂花一開(kāi)，滿村都是甜的。大家蒸桂花糕，糯米粉、粘米粉和著白糖，倒進(jìn)新熬的桂花水?dāng)嚦珊?，上鍋蒸。鍋蓋一掀，瑩白的糕上金黃的桂花星星點(diǎn)點(diǎn)，甜香軟糯。

冬天一下雪，奶奶要做梅雪腌蛋。專取梅花上的雪，拿回來(lái)用小火化開(kāi)。鴨蛋洗干凈，放進(jìn)調(diào)好的鹽水里，加幾朵干梅花，封上甕口。四十九天后開(kāi)甕。咸蛋一切開(kāi)，蛋黃紅亮流油，蛋白里帶著梅花香，格外清冽。腌好的蛋，奶奶總送人，東家?guī)讉€(gè)西家?guī)讉€(gè)。家里也常常堆著鄰居送來(lái)的粄子、粉干等。奶奶說(shuō)，那些饑饉之年，鄉(xiāng)鄰們只要有一碗粥也分著吃，這個(gè)傳統(tǒng)必要傳承下去的。

今天，母親在電話里說(shuō)，院子里的南瓜長(zhǎng)得旺，花開(kāi)滿墻，她摘了炒著吃，還是老做法老味道，只是少了兒女?！翱旎丶遥o你們釀南瓜花吃?！蔽衣?tīng)著，忽然記起小時(shí)候，端著碗坐在門檻上，暮色四合，蛙聲一片，嘴里還嚼著清甜的南瓜花。故園的花事，故園的人情，都藏在這一口一口的滋味里，走再遠(yuǎn)也忘不掉……