二十年前，小張警校畢業(yè)，分配到古田派出所，成為西山下警務(wù)室民警。

一到警務(wù)室，小張翻開臺(tái)賬。先去大源村，李阿婆的身份證還沒辦。

山路九曲十八彎，摩托車的突突聲在山谷回蕩。

“但愿子孫相繼起，能和先烈共流芳”。村里革命烈士紀(jì)念碑上的對(duì)聯(lián)映入眼簾。他站立著，聽到自己的呼吸。

阿婆，給您照相。一進(jìn)門，小張取出相機(jī)和一塊潔凈的白布。

阿婆顫巍巍迎出來，說，前幾日我就隨口一說。

小張看見客廳供桌上立著3個(gè)相框：3張黑白照，戴著八角帽，年輕剛毅。

外婆，誰來啦？樓上下來一個(gè)姑娘，穿著粉色裙子，步子輕盈。

小碧，警察阿哥上門辦證呢。

姑娘遞錢給他，說，辛苦哩。

上門辦證，不收費(fèi)。小張遞給她一張便民聯(lián)系卡。

掃一眼卡片，小碧睇他一眼——高出自己半個(gè)腦袋，國(guó)字臉，警服筆挺。耳根一紅，低頭去燒水。

照完相。小碧倒了茶水，甜甜地說，食茶。

小張呷一口，問阿婆，相框里是您親人么？

阿婆撫摸著邊框：這是我爸，這兩個(gè)是我爸的弟弟。古田會(huì)議過后，紅軍北上。那幾年敵人進(jìn)村好多次，他們?nèi)值艽蛴螕?，都沒了。

小張望著阿婆的滿頭銀絲，還有那張松樹皮般的臉。

所長(zhǎng)講過，大源村是閩西的“盧森堡”，官敖、官覲玖（官欽玖）參加了古田會(huì)議。敵人幾次反撲，村子快被燒光殺光，一度成了無人村。

小碧送他出門。村子一幢幢水泥鋼筋房，貼了瓷磚，泥瓦房只剩七八座。

其他瓦房還住了人么？

都住著跟外婆一樣固執(zhí)的老人。小碧看出他的疑惑，說舅舅們勸不動(dòng)外婆搬出，只好把老屋加固。

秋風(fēng)瑟瑟，村道邊的常青樹枝葉搖曳。小張盯著泥墻上的孔洞——是風(fēng)雨蛀的，還是當(dāng)年的彈孔？手指伸進(jìn)洞里，被粗糲的東西硌著，一縮。

他又到洋稠村、苧園村?？偣膊呸k3張身份證，照相幾分鐘，剩下的時(shí)間全給了摩托車的突突聲?；氐剿?，中午一點(diǎn)。食堂阿姨朝他喊，飯菜在鍋里熱著。

過幾日，小張上街買菜買肉——所里出的錢，又從戶籍室取出嶄新的身份證。

到大源村給孤寡老人和殘疾人送菜時(shí)，碰到村里的官主任。他拉住小張說，我們村到鎮(zhèn)里三十多公里，張警官你隔三差五跑來代辦。鄉(xiāng)親們是省時(shí)、省力、省錢了，可你受累哩!

小張轉(zhuǎn)身望著紀(jì)念碑。

到了阿婆家。小碧接過身份證，抿著嘴：張警官，你食過我的茶，不請(qǐng)我到警務(wù)室坐坐？

扭頭，揪著裙子。

不久，小碧回村看外婆，經(jīng)過警務(wù)室，看見窗臺(tái)上有灰塵，抓起抹布。有時(shí)給小張捎一罐辣椒醬，有時(shí)只是看他忙。小張沒多少工夫搭理她。她嘟囔一句，木頭。

小碧瞅著那堆雜亂如麻的代辦記錄，沖他發(fā)過牢騷：干這些瑣碎，會(huì)有出息？小張沒說話，打開便民藥箱，把降壓藥、救心丸、創(chuàng)可貼一樣樣擺在桌上，低頭在紙條上寫：赤坑村陳老伯、石筍村劉奶奶、新生村老木匠。

小碧默默地看著，嘴巴閉上了。見他字跡太潦草，說寫得像貓爪！一把奪過他的紙筆，一筆一畫，寫得工工整整。

小張摸頭憨笑，你的字真好看。

小碧來得多了，有時(shí)也坐他的摩托車進(jìn)村。有人叫她警嫂，她紅著臉，指了指胸前的塑封卡片，說，我是所里的紅土義警。

小張有一回發(fā)燒，裹著被子發(fā)汗，心想今天就不去了吧。迷糊中，樓下街道傳來小喇叭的喊聲，收破爛嘞。嗓門沙啞，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。他忽然想起那次雨后給陳老伯送降壓藥，他騎摩托在泥濘的羊腸小徑上滑倒，膝蓋擦破皮。陳老伯抓著他的手，說，你比我的親兒子還親。

汗悶出來了，身上黏黏的。他顧不了這些，一骨碌從床上爬起，抓起背包。

調(diào)往才溪派出所那天，小碧到古田幫他捆鋪蓋。見他還要帶上便民聯(lián)系卡樣本，捶他一下，你是郵差？

相視一笑。

之后他去過治安、刑偵。肩章上的星和杠添了又添，每次換崗卻有一樣不變——和小碧回大源村看看。

今年春節(jié)期間，小張調(diào)任縣看守所所長(zhǎng)。他和小碧早已兒女雙全，大兒子已上高中，平時(shí)難得回家。這個(gè)春節(jié)，他本可以在家多待幾天，卻連大年初一都蹲在所里，從前任接過“向陽”監(jiān)管模式，嘗試給在押學(xué)員講本地革命史。

他和監(jiān)管民警抬著一箱箱新春大禮包，每個(gè)監(jiān)區(qū)發(fā)送，每人一份。大冷天，額頭冒汗。

某監(jiān)室收到禮包，安靜下來。拆開禮包，有桔子、蘋果、糖果，滿滿當(dāng)當(dāng)。

張所長(zhǎng)走進(jìn)“向陽心聲”廣播室，開講：大源村，是當(dāng)年中央蘇區(qū)的重要據(jù)點(diǎn)，全村133人為革命獻(xiàn)身。有的頭被砍，有的身子被劈成兩半，有的全家被滅門。但是，受保護(hù)的革命同志卻沒一個(gè)受傷。大家想想，他們流血犧牲，到底為了什么？

視頻里，坐在鋪位上的學(xué)員們有的低著頭，有的望著天花板。

有人抓起蘋果，放到嘴邊，恁是沒咬一口。放下，肩膀一抖，盯著蘋果上那道淺淺的牙痕。

張所長(zhǎng)繼續(xù)說，革命烈士紀(jì)念碑上有副對(duì)聯(lián)，這二十年來我去看過好多次，現(xiàn)在念給大家聽：但愿子孫相繼起，能和先烈共流芳！

張所長(zhǎng)講完，關(guān)掉麥克風(fēng)，巡視監(jiān)區(qū)。監(jiān)室里沒人說話。

他對(duì)值班民警說，放點(diǎn)輕音樂吧。