《在時(shí)間的河里》是作家趙玉明的第一本書(shū)。執(zhí)卷在手，我感興趣的是兩點(diǎn)：一是作家的成長(zhǎng)故事，二是文本的美學(xué)風(fēng)格。

30年前，一個(gè)腿有殘疾的青春女孩，為了脫離農(nóng)村那種泥濘難行的生活，從湖北省西北部的老家，漂泊至東南沿海的福建，從事文化打工。她有文學(xué)夢(mèng)想，在老家的縣報(bào)上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。

序言稱她是“生命的歌者”。從健全人的角度來(lái)看殘疾人作者群體，先入為主的印象就是勵(lì)志，為我們感嘆：真不容易！活著，不容易；寫(xiě)作，更不容易。我就有這樣的強(qiáng)烈體會(huì)，文學(xué)圈好多師友在看到我時(shí)，很大程度上停留在我是一個(gè)勵(lì)志典型，這個(gè)習(xí)慣性印象，如一面透明的盾牌，阻止了他們走進(jìn)我打造的藝術(shù)美學(xué)境界。人心中的成見(jiàn)是一座大山，社會(huì)對(duì)于殘疾人文學(xué)只知道史鐵生。史鐵生老師在世時(shí)，他代表殘疾人文學(xué)，他故去后，仿佛殘疾人文學(xué)的藝術(shù)影響力也被他帶走了。然而并非如此，8500萬(wàn)殘疾人中，文學(xué)的原野里依然活躍著一大批耕耘者和播種者。因?yàn)槿嘶钪枰镔|(zhì)和精神的雙重滋養(yǎng)。

有一位畫(huà)家領(lǐng)導(dǎo)曾說(shuō)：殘疾人寫(xiě)作無(wú)障礙?？芍^隔行如隔山。繪畫(huà)作品是視覺(jué)藝術(shù)，雖是一眼活兒，但仍需室外采風(fēng)和生活素材。而文學(xué)作品的美學(xué)屬綜合性，作家的生活閱歷與生命體驗(yàn)，決定著作品的表里。趙玉明有一篇散文《秋花壓秤》，當(dāng)初她在電話中和我說(shuō)到這四個(gè)字，我立馬叫好，這是多么接地氣的話啊，這是那些被輪椅困在家里的殘友無(wú)法觸及的生活質(zhì)感。我和趙玉明之間，不存在透明的盾牌。所以，我能夠走進(jìn)她以文字雕琢的藝術(shù)空間。同為病殘淪落人，我可以忽略她的身體殘疾表象，直視她內(nèi)在的文藝精神。

趙玉明的散文之美，主要體現(xiàn)在她對(duì)大自然的熱愛(ài)與吟詠，選擇花草樹(shù)木作為筆下題材。她遍地開(kāi)花登陸報(bào)紙副刊的正是這一類美文，精短雅致。這些篇章大都收錄在書(shū)中第二輯，請(qǐng)看篇名上的一些關(guān)鍵詞：蒼耳、薔薇、蜀葵、土豆、豌豆、眉豆、豆娘、棉花、鳳仙花、茉莉花、油菜花、桂花、夏蟬、狗尾草、稻草、白菜、棗、鳥(niǎo)、樹(shù)。還有一個(gè)鴨跖草，文章中說(shuō)這種草還有很多別名：淡竹葉、翠蝴蝶、小青、碧蟬花、蘭花草等等，有數(shù)十種，堪稱植物界的別名之最。在作家的故鄉(xiāng)，它的稱謂叫露草?！懊恳环N愛(ài)都有理由”，人本身就是自然萬(wàn)物的一種，人類生活在大地上，與這些草木最親近，所以我喜歡這些“草言草語(yǔ)”。

“那天在公園散步，在玫瑰園里看見(jiàn)一株蒼耳。他鄉(xiāng)遇故友，你是從我的故鄉(xiāng)而來(lái)？或是姐姐丟到我頭上的那顆？蒼耳本無(wú)家，它的一生是不斷行走的一生。無(wú)論命運(yùn)之手把它們安置在何處，蒼耳都能落地生根，從容面對(duì)。在火紅的玫瑰園中，這株蒼耳，高昂著頭，不卑、不亢，站成卓爾不群的風(fēng)景?！边@寫(xiě)物分明是在擬人，賣花女子口罩上方那雙靈秀的眼睛，從字里行間看著我，美得動(dòng)人心魂。過(guò)年了，買不到回家的火車票，女作家騎自行車跑到火車站，站在天橋上，看著潮水般的返鄉(xiāng)大軍。看著別人回家這個(gè)場(chǎng)景，令人感同身受。初到福州，在做印刷工作時(shí)，油墨蹭到了衣服上，而她只有這一件體面的白襯衫，洗了又洗，墨痕淡了，像水墨畫(huà)印花。這些細(xì)節(jié)之美一次次打動(dòng)我。

趙玉明“拼盡全力地活著，總想把最美好的自己展示出來(lái)?！彼袑?duì)傳統(tǒng)散文美學(xué)的繼承，也追求“站成卓爾不群的風(fēng)景”。她給人的印象是擅長(zhǎng)抒情散文，但是當(dāng)我找她參與劇本和報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，她也很好很快地完成了任務(wù)。如此看來(lái)，她有深厚的天賦潛力發(fā)掘，只要命運(yùn)給予她機(jī)會(huì)與平臺(tái)。