春節(jié)回家，不少朋友問，去援疆到底做些什么？看你朋友圈曬的，雪那么大，能做啥呢？新疆那么美，去援疆，不就是游玩嗎？

我母親關(guān)心的是，那兒是不是很冷？吃得習(xí)慣嗎？工作累不累？睡得好嗎？去到什么時候回來？不就是一年半嗎？母親當(dāng)然知道是一年半，但老是不知那一年半在何時結(jié)束。

我的指揮長說，阿飚，你不是寫了一篇《食堂》嘛，也寫寫宿舍吧！宿舍，是我們援疆干部最穩(wěn)固的家，藏著大家最私密的生活。那就講講宿舍，解密一下我們的援疆故事。

作為一個寫作者，希望有一個獨(dú)立空間，在孤獨(dú)中閱讀，以寧靜致遠(yuǎn)，以思想深邃。在瑪納斯援疆，真的挺幸福的，每人有六七十平方米，兩室一廳的居所，一人住這么大的房子，沒有理由不努力工作。我們援疆醫(yī)生、老師，都到單位上班，該加班的加班。做手術(shù)，饒醫(yī)生時常在我們“如畫三明——援友之家”群里留言，中午有手術(shù)，遲點(diǎn)回來；黃老師為了趕早自習(xí)，天蒙蒙亮，冒著風(fēng)雪去了，在微信群里留言，今天雪大路滑，小伙伴注意安全。后來了解到，有些省份來援疆的，兩人擠在一個房間，或者兩人、三人擠在一個套間，指揮部沒統(tǒng)一辦伙食，大家各自分散在受援單位的食堂里，適應(yīng)不了新疆這邊的飯菜，就自己做飯，孤燈下，一雙筷子，無處話凄涼。

而我，基本上在指揮部、在這個宿舍的“家”里上班。我是這樣的，吃完早餐，上樓；吃完午餐，上樓；晚餐，散步后，上樓。上樓，就是回宿舍?，敿{斯融媒體中心主任張麗青笑話我，都不來單位了，好久沒看到你了。確實(shí)，我都有些不好意思了，瑪納斯融媒體中心書記陳建強(qiáng)說，把三明援疆的宣傳做好了，就為我們?nèi)诿襟w中心作大貢獻(xiàn)了。雖然單位去得少，但在微信、電話里，天天跟他們打交道，小哥小妹妹們，混得很熟。援疆一年半，很快就到了，要告別瑪納斯了，寫總結(jié)了，算了一下，我躲在宿舍里，可是為瑪納斯寫下了近40萬原創(chuàng)文字呢，沒有少“蹦跶”的。

在宿舍待久了，寫得累了，就站在窗臺邊看一會兒?？赐膺叺挠軜洹着D樹發(fā)芽吐綠，一夜間榆錢、葉子滿枝頭；又一夜間，黃了，掉光了葉子；看外邊一場雪飄落下來，大地被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我與大學(xué)生西部計(jì)劃志愿者李偉杰，經(jīng)營著“三明援疆”微信號，指揮長對文字、圖片要求高，寫成純新聞的，他不滿意，我們的號不是媒體號；寫得太八股，也不滿意，文字沒故事，沒人看。哎呀，若不認(rèn)真認(rèn)真、像像樣樣讀上幾本書，對付不了我們的指揮長。

我們的援友們在一線奔波，我呢，在宿舍里，微信、電話采訪他們，他們一有動靜，我就不放過他們。援友叢艷靜是農(nóng)業(yè)專家，負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)特色產(chǎn)業(yè)援疆，辛苦奔跑在田野、村落，老是擺手，別，別宣傳我。又不是宣傳你，是講好援疆故事，好不好？她也只能認(rèn)了。我可是羨慕她，天天在葡萄地、蘋果園、海棠果園、蔬菜大棚，在老百姓的庭院里，深入古爾班通古特沙漠腹地的肉蓯蓉種植基地，交了瑪納斯好多朋友，這三明與瑪納斯的親密情誼，都讓她占了“便宜”。帶上我吧，我不能閉門造車呀?？傊?，還是出去得少，待在宿舍多，太多文字等待著我去收拾，比如給福建省前方指揮部上報每月大事記呀，還有這呀、那呀的，上頭媒體記者、編輯老師要的文字材料，頭疼死了。援疆時信心滿滿，從老家?guī)Я藥妆緯鴣恚紱]時間閱讀了。這不，春節(jié)剛回瑪納斯，指揮部又有文字任務(wù)了，過節(jié)都不得安寧，又被困在家里了。還真的，沒有一把好筆，就別來援疆搞宣傳了。

指揮長表揚(yáng)援友楊里仁，宿舍收拾得一塵不染，營造著良好的泡茶環(huán)境，把這兒當(dāng)成真正的家。援友們業(yè)余時間，就跑到他那兒泡茶，排遣寂寞，感受“家”的溫暖。經(jīng)營這個家，如楊里仁者，一定花了些功夫。我搬進(jìn)這宿舍，瑪納斯融媒體中心的同事們，可是用心將此打掃得干干凈凈，地板、書桌，一塵不染，窗簾掛得整整齊齊，棉被、毯子全是新的，一下被感動得不行。我的前舍友是建寧縣教師進(jìn)修學(xué)?？讎牙蠋?，在抽屜給我留了一張紙條，工整的行楷書寫著：敬愛的援友，你好，當(dāng)你看到這紙條，說明你已經(jīng)成為402室的主人了?？桌蠋熣\懇仔細(xì)，連洗衣機(jī)按鍵不靈、多按幾下即可都交待了。洗臉臺上，孔老師用礦泉水瓶子種了兩棵水綠蘿，我呵護(hù)著，如同每天與孔老師見面一樣；窗臺上有一塊紋理與造型頗為獨(dú)特的石頭，想來是從瑪斯納河撿來的，孔老師沒有帶回建寧，偶爾，我也給它澆水、擦一擦，也算是養(yǎng)著它了。

冬天里，瑪納斯家家戶戶在封閉的陽臺上種滿了一叢叢花木，透過玻璃窗，一室綠意盎然、勃勃生機(jī)，春天一般。只能這樣了，要不然，面對光禿禿的樹木，面對五個多月的白雪世界，太單調(diào)了，這一整個漫長冬天，實(shí)在是難以打發(fā)。大家都期盼著天氣轉(zhuǎn)暖，等待真正意義上的春天到來，采幾朵蘋果花，折一枝海棠花，抱一束沙棗花，放在宿舍里，滿室盈香；秋天了，摘幾朵棉花，放在窗臺上，是為心靈的一種寄托，看到它，就看到了棉花如云朵般鋪滿準(zhǔn)噶爾盆地的廣袤大地，眼界開闊，一切釋然。烏倫古湖，那大戈壁灘里沉浸著一望無際的清澈湖泊，令人陶醉，無限遐想，在湖水拍打的岸邊撿了幾枚五彩石，點(diǎn)綴著陽臺，也作為留給下一任援友的禮物吧。在指揮部，集體過生日、過節(jié)，女援友最開心的，是送上的花束。擺在宿舍，如家人在身旁陪伴著，枕上就少了思念的淚水。

在老家南方，冬天濕冷得受不了，瑪納斯有暖氣，宿舍溫暖如春。這條件，沒得嫌棄了?？墒?，就是睡不著，活受罪，兩個多小時的時差，無論如何，安撫不了靈魂。夜里十二點(diǎn)前睡，我這樣年過半百者，五六點(diǎn)醒來，天黑乎乎的，冬天里，到九點(diǎn)，天還不亮呢，難熬。夜里一兩點(diǎn)睡，熬夜了，七八點(diǎn)醒來，天還是漆黑一片。算是早起吧，打開燈，讀點(diǎn)書，讀民國時財(cái)政特派員謝彬《新疆游記》，得以悟?qū)O文為之序曰：有志之士，當(dāng)立心做大事，不可立心做大官。總之，這漫長的冬季，實(shí)在是折騰人，讓人神經(jīng)衰弱。

夏天，夜里十點(diǎn)半了，太陽還擱在地平線上，遲遲不肯落下，落下了，天還是不收心暗下來，如何睡下去呢？這無常的世界，能不令人精神反復(fù)嗎？于是，翻閱《林則徐在伊犁》一書，讀之詩文，閱其信札、日記，林則徐赴伊犁，冬日里，于辰時出發(fā)，天未亮，就提著燈，踏雪趕路了。我們來援疆，與林公比，差遠(yuǎn)了。其詩云：天山萬笏聳瓊瑤，導(dǎo)我西行伴寂寥。我與山靈相對笑，滿頭晴雪共難消。憶起三明市委組織部劉寶懷老部長過來看望我們，他背此詩，鼓勵著大家珍惜機(jī)會，以天山雪蓮的高潔、瑪納斯?jié)竦氐陌?、新疆胡楊之?jiān)韌，感悟家國情懷，在援疆路上淬煉自我，一番作為，無悔人生。想著想著，越看越是放不下書來，就更是難以入眠了。

于是，大把掉發(fā)，白發(fā)成片長，血壓高了，女援友額頭的皺紋也多了，這是援疆干部的普遍現(xiàn)象，這能怪誰呢？只能怪老天爺了。新疆是很美，若愛美，女同志得三思了，到底來不來援疆？好友楊仲年，是瑪納斯的“百科全書”，讓我多鍛煉，睡眠一定會好起來，還讓我好好讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》。哪有時間讀書呢？若淺識一二，哪能悟得要領(lǐng)，直接口授就好了。我聽話了，吃六味地黃丸，晚飯后，或者睡前，圍繞社區(qū)院子，在冰雪天，走上八千步。好像是改善了睡眠，春節(jié)回老家，時有出現(xiàn)頭疼、泛暈、手腳麻，在返回新疆前，趕緊到醫(yī)院檢查身體，說沒問題呀，吃點(diǎn)維生素吧。是不是，回福建，這又時差了？在北方長大的叢艷靜說，肯定是散步時，沒戴保暖的帽子，給雪凍壞了？醫(yī)生說沒問題，而我，感覺真有毛病。

晚上十點(diǎn)，該點(diǎn)名了，有人沒打卡，電話也沒接，于是趕緊跑到其宿舍敲門，咋回事了？有聽到一整夜咳嗽不止，對門援友一早就送藥過來；有突然發(fā)高燒，陪伴在宿舍一晚；有燒開水，臉被燙到，送去醫(yī)院；有在雪地滑倒、腳筋斷了，給送飯到宿舍……我們這些單身漢，失去家人照顧，事兒就多了。指揮長關(guān)心大家，是不是，要求太嚴(yán)了，讓大家受委屈了。當(dāng)初市委領(lǐng)導(dǎo)叮囑他，大家遠(yuǎn)在萬里之外，不容易，不要以在市委組織部工作那樣，要求我們的援疆干部。指揮長總是說，時間過得真快，一晃三年就過去了。他到宿舍里關(guān)心大家，與援疆醫(yī)生交流，來援疆，收獲著什么？是揮之不去的民族團(tuán)結(jié)一家親，是回到福建后，把每一位病人當(dāng)成自己親人的情懷。是這樣，要做點(diǎn)事，不然就白來新疆一回了，可以留下遺憾，但不能讓自己終生后悔。

援疆即將結(jié)束，與瑪納斯告別的日子越來越近，在這宿舍住了五百多天，就有點(diǎn)不舍了。曾經(jīng)水龍頭壞了，衛(wèi)生間漏水了，哪兒電路又出問題了，掛在墻壁上的新疆地圖，新添置的桌椅；新買的書，都是關(guān)于新疆的書，擱在沙發(fā)上、床鋪上、書桌上，都沒時間認(rèn)真閱讀，得開始收拾了，打包了。一段援疆路，一生援疆情，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歷歷在目，這個宿舍里的一切，成為永遠(yuǎn)的牽掛，永生的記憶。亦見到前幾批一援友，回到新疆旅游，路過瑪納斯，來此宿舍門前留影、拍了個照，抹一把眼淚，一句話也沒再說，轉(zhuǎn)身離去。夕陽西下，她清瘦的背影，在三明援疆指揮部樓房前那棵一見如故的榆樹下，孤獨(dú)地遠(yuǎn)去了。