母親是個(gè)苦命人。她年幼喪父，與我的外婆相依為命，13歲的時(shí)候，由于生活極度貧困，加上身體孱弱，外婆死在母親年幼的懷里，連后事都是別人幫忙料理。料理完后事，母親先是到她堂哥家寄住了兩年多，后面，堂哥為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，把一貧如洗且大9歲的父親介紹給了母親，就這樣，兩個(gè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”結(jié)成一個(gè)苦難的家庭，從此，這對(duì)沒(méi)有愛(ài)情的農(nóng)村人磕磕絆絆度過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的漫漫人生路。

母親很堅(jiān)強(qiáng)，會(huì)吃苦。父親由于過(guò)度勞累，上世紀(jì)八十年代得了肺結(jié)核，在當(dāng)時(shí)，這種病幾乎是不治之癥，而且，即使治療也不一定見(jiàn)效，還要搭上一筆天價(jià)費(fèi)用，一般家庭根本無(wú)力承擔(dān)。因此，倔強(qiáng)又無(wú)奈的父親放棄治療回到家中等死，那時(shí)候，正是水稻抽穗的酷暑季節(jié)，母親按照民間熱心人提供的土藥方上山采草藥、熬草藥，一湯匙一湯匙喂父親草藥，晚上還要安撫脾氣急躁的父親，讓他寬心養(yǎng)病。那時(shí)，我們都很小，也不懂事，根本幫不上忙，母親一個(gè)人忙里忙外，半年時(shí)間，熬的各種草藥渣堆起來(lái)有幾百斤，一頭黑發(fā)也熬白了，人瘦得皮包骨頭。最后，也許是母親的虔誠(chéng)感動(dòng)了上蒼，父親肺結(jié)核居然好了，能夠拖著虛弱的身子骨帶我上山砍柴了。

母親溫和又善良，與父親剛烈的暴脾氣形成強(qiáng)烈反差，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，這種性格上的天然互補(bǔ)，使我家不管多么艱難，不管碰到多大的事兒，始終是一片祥和，家是溫馨的港灣，是我們一輩子最大的體會(huì)。在我的印象中，父親總是板著一副面孔，動(dòng)不動(dòng)就罵人，而母親對(duì)誰(shuí)都滿(mǎn)臉笑容，滿(mǎn)懷寬容。她在村里人緣很好，不管哪一家有紅事白事，都要上門(mén)幫忙幾天。母親雖然信佛，但是不迷信，也很少到廟里念經(jīng)燒香。她常說(shuō)，行善積德就是人間的真經(jīng)，就是為后代燒高香，就連衣衫襤褸的乞丐到家門(mén)口，她也不準(zhǔn)我們驅(qū)趕，還要拉進(jìn)門(mén)，給他裝水裝飯裝菜。由于這種緣故，村里有幾年還推薦她當(dāng)婦代會(huì)主任，在一個(gè)幾百戶(hù)人口的大村，一個(gè)沒(méi)文化的中年婦女能夠當(dāng)上婦代會(huì)主任，足以說(shuō)明母親在鄉(xiāng)親們心中的位置。有一次，我不小心把燒火的鐵鉗打斷掉，在那個(gè)貧窮的歲月，一把鐵鉗價(jià)值不菲，我怕得鎖起房門(mén)躲到被窩，直到深夜才被母親搖醒。在睡眼朦朧中，我看到母親溫暖如春的微笑，看到面前擺著一碗熱氣騰騰的白米飯和一條平時(shí)很難看到的黃瓜魚(yú)，頓時(shí)，一股暖流涌遍全身。

母親非常自律。2006年父親去世時(shí)，母親64歲，有一段時(shí)間她身體很差，到醫(yī)院查了一下，血壓、血糖、血脂、尿酸都有問(wèn)題，為了健康，母親學(xué)會(huì)了積極健康的生活方式。她習(xí)慣早睡早起，天剛亮就起床散步，傍晚吃完飯又出去走路。后來(lái)，年齡大了，眼睛也不太方便，就改成中午飯后出去散步。她每次出去鍛煉的時(shí)間都在卡在四十分鐘左右，十幾年來(lái)雷打不動(dòng)，碰到下雨天，她就打傘出去散步。

每年春節(jié)，我和姐妹、外甥、外甥女都會(huì)給她一點(diǎn)零花錢(qián)，母親總要像當(dāng)年我們小時(shí)候一樣給我們每個(gè)人都包一個(gè)壓歲紅包。每次我都勸她大人就不要包了，可是她還是堅(jiān)持每年給我們一個(gè)驚喜。母親不論從我家住完去姐妹家，還是從姐妹家住完來(lái)我家，都要買(mǎi)一堆當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)回去分發(fā)，就連左鄰右舍也要親自登門(mén)送幾個(gè)桔子、糖果。有時(shí)，逢年過(guò)節(jié)還要通過(guò)快遞郵寄土特產(chǎn)給我們。我們調(diào)侃她快遞費(fèi)都不止買(mǎi)這些土特產(chǎn)了，她總是一臉嚴(yán)肅地告訴我們那是她的心意，意義大于金錢(qián)。

今年春節(jié)，我由于流感導(dǎo)致免疫力下降，引發(fā)帶狀皰疹，已經(jīng)84歲的母親又到野外給我尋草藥，親自把藥搗爛溫?zé)?，一點(diǎn)一點(diǎn)幫我涂到后背，連續(xù)一個(gè)月都是如此。她還到藥店買(mǎi)了人參打成粉讓我服用，讓我這個(gè)已過(guò)知天命之年的老男人再次深刻感受到母親的偉大。