周一清晨，天未亮透，泉州市泉港區(qū)南埔鎮(zhèn)惠嶼島的海面籠罩在一層白茫茫的薄霧中。潮聲緩緩拍岸，與微涼的海風(fēng)交織在一起，奏響了這座孤島清晨的序曲。

惠嶼島是泉州市唯一的孤島行政村，面積約2平方公里，常住人口千余人。因島上學(xué)校撤并，孩子們只好跨海前往對岸就讀。從惠嶼島碼頭到對岸肖厝碼頭，短短4公里的海路，由于海上天氣多變、風(fēng)浪難測，成為孩子們求學(xué)路上最大的阻礙，也成為南埔派出所民警心中最深的牽掛。

這里的護學(xué)崗不在校園門口，而是在往返兩岸的渡船上——這是一個在全國都少見的“渡船護學(xué)崗”。

一

開學(xué)第一天，天剛蒙蒙亮，南埔派出所所長何聰明就佇立在惠嶼島碼頭。他從肖厝碼頭搭乘舢板趕來，等候孩子們登船，隨后將和社區(qū)民警一起，護送他們乘坐渡船前往肖厝碼頭，再換乘校車到校。這項特殊的護學(xué)任務(wù)，民警一守就是15年。15年來，民警換了一茬又一茬，從孫萬里、陳嗣強到方佳地、莊祿峰，歷任民警先后接力，把守護的初心鐫刻在這片海上。

每個周一清晨，護學(xué)崗民警從不需要鬧鐘提醒，生物鐘總會準(zhǔn)時將他們喚醒——這份刻在骨子里的習(xí)慣，源于對孩子們沉甸甸的牽掛。天色漸亮，海霧漸漸散去，碼頭也熱鬧了起來。孩子們背著書包，蹦蹦跳跳地從家里趕來，清脆的笑聲打破了清晨的寧靜?！笆迨逶?！叔叔好！”聽到孩子們的呼喊，何聰明笑著迎上前，輕輕摸了摸孩子的頭，叮囑道：“慢一點，注意腳下?！?/p>

等所有孩子登船后，民警仔細(xì)清點人數(shù)，渡船緩緩啟航。螺旋槳劃破薄霧，激起層層浪花，向著對岸穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)ァ４摾?，民警坐在孩子們中間，用通俗易懂的語言講解海上安全知識，耐心回答孩子們的提問。船艙外，風(fēng)漸漸大了起來，海浪不斷拍打船身。

何聰明深有感觸地說：“渡船護學(xué)崗工作很特殊，因為海上風(fēng)高浪急，每位民警接手護學(xué)崗的第一件事，就是學(xué)會看天、看海、看船——什么風(fēng)向不宜出海，什么潮位需要警惕，渡船什么時候該檢修保養(yǎng)，每個人心里都有一本清清楚楚的賬。”這本賬，記的是日復(fù)一日的瑣碎細(xì)節(jié)，藏的是沉甸甸的責(zé)任。

二

15年來，民警在這條跨海護學(xué)路上多次遇到突發(fā)情況。每一次風(fēng)浪來襲，每一次天氣驟變，他們都必須第一時間作出判斷，確保孩子們的絕對安全。這不是簡單的護送，而是一場與大海、與時間的漫長博弈。

有一次正值汛期，渡船行至海路中間時，突然遭遇暴雨襲擊?？耧L(fēng)卷著巨浪狠狠拍打船身，渡船劇烈搖晃，孩子們嚇得尖叫起來，幾個年幼的孩子當(dāng)場哭出聲來。方佳地想都沒想，快步?jīng)_上搖晃的甲板，一邊安撫孩子們的情緒，一邊迎著狂風(fēng)暴雨，小心翼翼地把孩子一個個護進船艙深處。

“別怕，叔叔在這兒！”方佳地扯著嗓子呼喊，聲音雖被風(fēng)雨淹沒，卻給了孩子們莫大的勇氣。等最后一個孩子安全落座，他又仔細(xì)檢查了船艙門窗，確認(rèn)無安全隱患后，才松了一口氣。此時的他衣服濕透，冷得直發(fā)抖，但看到孩子們漸漸平靜下來，他覺得一切付出都值得。

二十分鐘左右，渡船平穩(wěn)靠岸。校車早已在岸邊等候，孩子們在民警的引導(dǎo)下有序上岸，蹦蹦跳跳地奔向校車。方佳地和同事靜靜站在原地，目送校車消失在路口拐角，才轉(zhuǎn)身離開。這樣的場景，在這條航線上已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次，每一次都是對責(zé)任最樸素的詮釋。

三

“從2011年護送33名學(xué)生，到如今僅守護13名學(xué)生，只要島上還有一個學(xué)生，渡船上的護學(xué)崗就絕不撤銷。”何聰明的話語擲地有聲，道出了歷任民警的堅守與擔(dān)當(dāng)。15年光陰流轉(zhuǎn)，1000多趟往返，這條護學(xué)路上實現(xiàn)了零失誤、零意外。這簡單的六個字背后，是民警們?nèi)諒?fù)一日的執(zhí)著堅守，是無數(shù)次風(fēng)雨無阻的默默等候。

周五傍晚，孩子們結(jié)束一周的學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備回家。此時海面風(fēng)浪驟起，白浪層層疊疊。方佳地提前驅(qū)車趕到肖厝碼頭，第一時間聯(lián)系氣象和海事部門，反復(fù)確認(rèn)海況可以航行，隨后他鄭重叮囑駕駛員：“今天風(fēng)浪大，航行一定要慢一點、穩(wěn)一點，無論如何都要保證孩子們的安全?！?/p>

叮囑完畢，方佳地又仔細(xì)檢查了渡船的救生設(shè)備，確認(rèn)一切無誤后，才放心讓孩子們登船。孩子們背著書包，臉上洋溢著周末的喜悅。他站在碼頭邊，耐心引導(dǎo)孩子們有序登船，不時提醒大家抓好扶手、注意腳下。等所有孩子上船后，他最后一個登上渡船，站在艙門口，目光緊緊盯著變幻莫測的海面。

二十分鐘后，渡船漸漸靠近惠嶼島，夕陽的余暉灑在海面上，泛起粼粼的金色波光，格外動人。渡船平穩(wěn)靠岸，孩子們在方佳地的引導(dǎo)下有序下船，他們甜甜地說了句“叔叔再見”，便蹦蹦跳跳地消失在村口的小巷里。方佳地站在碼頭邊，靜靜地看著所有孩子平安上岸，心底涌起一陣踏實的暖意。

這些年，孩子們一個個長大成人，循著求學(xué)的道路走向更遠(yuǎn)的地方，去追逐自己的人生理想。

方佳地和同事心里清楚，無論孩子們走多遠(yuǎn)，無論島上的學(xué)生還有多少，只要還有一個孩子需要守護，他們就會一直在這里。守著這片蔚藍的海，守著這條載滿希望的渡船，守著那群可愛的娃。歲歲相伴，靜待花開。

（作者單位：泉州市公安局泉港分局）