凌晨4時許，霞浦牙城的海還是沉沉的墨藍(lán)，只在水天相接處，透出一線蟹殼青。風(fēng)里已經(jīng)裹了咸腥的氣息。林水生憑記憶在昏暗中穿上那套洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。手指觸到胸口口袋時，微微一頓。那里縫著一個小布包，里面是3張平安符——母親、妻子和女兒分別去廟里求的。

老伴王秀英已經(jīng)起來了，正在廚房往他的搪瓷杯里裝熱茶?！敖裉煊写蟪?，早點回?！绷炙c點頭，背上那個補(bǔ)了又補(bǔ)的魚簍，走出院門，來到村口。

此時，村口路燈下已聚集了十幾個人影。李大個子正在往手扶拖拉機(jī)上搬蟹籠，小年輕阿海蹲在地上檢查橡皮褲的接縫。他們都在等同一輛車——那輛往返牙城與虎嶼島之間的“討?！睂＞€。

牙城鎮(zhèn)有8個行政村500余戶村民，多以從事海上灘涂“討?！别B(yǎng)殖作業(yè)為生，每年旺季5月至10月，最多每天有400多人次進(jìn)行“討海”作業(yè)。二十多年前，村民通過自己簡易開辟的海上便道前往灘涂作業(yè)，漲潮時無法通行；2003年，途經(jīng)牙城的福寧高速建成通車，不知誰第一個發(fā)現(xiàn)，沿著這條高速公路的路肩走，去虎嶼島的灘涂能少繞3里多，還不受潮水影響。

第一次跨過那道被剪開的鐵絲網(wǎng)，林水生記得是2003年的夏天，妻子剛懷上女兒。隔離柵的缺口處，鐵絲斷口已經(jīng)磨得發(fā)亮，不知有多少褲腿從那里擦過。他爬上邊坡，站在應(yīng)急車道上的那一刻，一輛集裝箱貨車呼嘯而過，他本能地蹲下身子，鐵皮桶撞在一起，發(fā)出驚惶的脆響。司機(jī)的喇叭聲拉得老長，像是在咒罵。他低著頭疾走，不敢看左側(cè)飛馳的車流，只死死盯著腳下那一道白線，像做錯事的孩子。僅1公里多的路程，竟走了40分鐘，手心全是汗。抵達(dá)虎嶼島時，天色大亮，他癱坐在邊坡上，看著自己顫抖的雙手，第一次懷疑：為了省下這幾十分鐘，值得嗎？

值得。當(dāng)他把第一簍蟶子賣給收購商，數(shù)著比往日多出30元的鈔票時，他在心里回答了這個問題。第2天、第3天……他成了“跨欄者”中的?？?。鐵絲網(wǎng)加固了又剪開，剪開了又加固，像一場無聲的拉鋸戰(zhàn)。他們學(xué)會了聽車聲辨距離，學(xué)會了在護(hù)欄陰影里疾走，甚至總結(jié)出“貨運車輛多集中在凌晨4至6時”這樣的“保命經(jīng)驗”。但危險從未遠(yuǎn)離。鄰村的陳老，那個總是哼著漁歌的老漢，在一個大霧天被一輛轎車撞飛。消息傳來時，林水生正在補(bǔ)漁網(wǎng)，手里的網(wǎng)梭扎進(jìn)了拇指，血珠冒出來，他卻感覺不到疼。那晚，他第一次夢見自己在高速路上奔跑，怎么也找不到出口，身后是一直打閃的車燈……

“水生叔，車來了！”阿海的喊聲把他的思緒拉回。村口，兩盞車燈劃破晨霧，中巴車已穩(wěn)穩(wěn)停進(jìn)新建的候車亭。他提著工具上車，習(xí)慣性地選了右邊第三排靠窗的位置。這個位置，他能看見大海的方向。車廂里彌漫著泥土、海腥和塑料雨衣混合的氣味，卻出奇地讓人安心。司機(jī)老鄭探出頭：“水生哥，今天占個好位置！”熟悉的招呼聲。

中巴駛出村莊，拐上輔道，然后通過改造過的下穿通道——曾經(jīng)封閉的隔墻被打通了，安裝了自動識別的道閘。林水生看著窗外，那些他曾冒險攀爬的邊坡，現(xiàn)在都加裝了嶄新的波形護(hù)欄。護(hù)欄外，原本雜亂的灌木被清理了，種上了一排耐鹽堿的灌木，已經(jīng)抽出嫩綠的新枝。

“聽說昨天老李家的那片蛤灘，一耙子下去全是貨。”前排的王伯回過頭，臉上每一道皺紋里都藏著笑意。

“我家小子說，等暑假回來，要跟船出去拍什么‘趕海視頻’?！崩畲髠€子插話，“城里人愛看這個?！?/p>

車廂里漸漸熱鬧起來。人們談?wù)摮彼務(wù)搩r格，談?wù)搩号Ｄ切┰?jīng)在生死邊緣無暇談?wù)摰默嵥槿粘?，如今像車廂里的光線一樣，自然流淌。林水生聽著，嘴角不自覺地上揚。他想起2023年國慶節(jié)“討海”專線開通那天，村里像過年一樣，鞭炮碎屑鋪了一地。老鄭第一次把中巴開來時，緊張得額頭冒汗，卻一遍遍重復(fù)：“大家坐穩(wěn)，咱們走的是平安路。”

車子駛上主路，左側(cè)的快車道上，貨車呼嘯而過，但隔著車窗，那聲音變得遙遠(yuǎn)而模糊。林水生看向窗外，海平線上第一縷晨光正穿過晨霧，把海面染成金紅色。曾幾何時，他無數(shù)次在這條路上看到日出，但從未像此刻這樣，能安靜地、完整地看完這場日出升起全過程。

20分鐘后，車子平穩(wěn)?？吭诨Z島服務(wù)區(qū)的候車點。這里有一座貼著白瓷磚的沖洗池，3個水龍頭嘩嘩地流出淡水。以前，他們只能在灘涂邊的水洼里隨便涮涮手腳，帶著一身鹽漬回家?，F(xiàn)在，出海的村民可以在這里洗凈工具，收工的可以沖掉腿腳的泥濘。

林水生隨著人流走向下海通道，開始“討”海勞作。傍晚歸來時，他的魚簍沉甸甸的。四月的蟶子正肥美，他挖了足足20斤。在沖洗池邊，他遇見剛上島的寧德高速管理員小魏——那個戴眼鏡的年輕干部，此前為了確定候車點位置，在灘涂上深一腳淺一腳走了七八趟。

“林伯，收獲不錯啊！”小魏笑著打招呼。

“托專線的福，能趕在最好的時間下灘?！绷炙严磧舻南|子倒進(jìn)塑料筐，“小魏主任，聽說以后還要修專門的步道？”

“已經(jīng)納入規(guī)劃了?！毙∥旱难劬υ阽R片后發(fā)亮，“沿著服務(wù)區(qū)往下走，有頂棚，有照明。到時候就是真正的風(fēng)雨無阻了！”

回程的車上，夕陽透過車窗，林水生看著窗外掠過的防護(hù)欄、新栽的樹苗、遠(yuǎn)處村莊升起的炊煙。手機(jī)震動了一下，是女兒發(fā)來的信息：“爸，今天挖到‘炮彈蟶’了嗎？我給你買了雙新的防水靴，周末帶回來。”他慢慢打字回復(fù)：“挖到了，個大。靴子別買太貴?！毕肓讼?，又加了一句：“路上平安，不急?！?/p>

車子駛?cè)氪迩f時，天色已暗。那盞路燈準(zhǔn)時亮起，把候車亭照得暖融融的。