都說年味淡了，可每到臘月，龍巖南城的蓮東北路的年貨一條街卻總會(huì)漾起越來越濃的年味。

這條四車道的街道，把車輛和行人擠在一塊兒。路兩邊的大葉榕都已長成參天大樹，枝葉交錯(cuò)，隔路相望的濃蔭難分彼此。年味就藏在樹蔭下，樹與樹的間隔，搭起了臨時(shí)紅帳篷，寬處四五頂，窄處二三頂，清一色的大紅，在綠蔭下鋪展開來。樹冠如傘蓋，一頂連一頂?shù)募t帳篷順著街道蜿蜒，高高低低，錯(cuò)落有致，倒比刻意擺放更顯活潑。

夜幕降臨，帳篷里次第亮起暖黃的燈，光暈透過紅布，將四周映得融融如醉。年深日久，粗壯樹根拱起地磚，連亮燈的帳篷也顯得“崎嶇”起來，連成一串紅燈籠。黑影沉沉壓在榕樹上，微光又輕輕返照，將樹冠暈染成朦朧的緋色。

原本寧靜的街道，融進(jìn)年關(guān)的車水馬龍里，年味便這般被烘托出來，那么美，又那么自然，那些樹蔭下時(shí)光痕跡，都是最真實(shí)的年味注腳。

紅帳篷里賣得最多的是春聯(lián)，各種各樣，長的方的，金字的，黑體的。還有支起桌子現(xiàn)寫的，墨香混著冬日的清冽，在空氣中緩緩暈開。看著這些滿眼的紅，我的思緒總會(huì)飄回從前。

那時(shí)沒人賣春聯(lián)，全是手寫。進(jìn)了臘月，父親裁好聯(lián)紙，囑我到溪對(duì)岸請(qǐng)當(dāng)小學(xué)老師的阿公寫春聯(lián)。父親9歲就沒了娘，爺爺害哮喘，怕時(shí)日不多，14歲那年，讓他拜阿公做干爹。窮人家孩子懂事，干奶奶其實(shí)才比他大12歲，他卻規(guī)規(guī)矩矩喊她“阿嬸”。

干奶奶家有個(gè)小天井，卵石鋪底，苔痕斑駁，臨近過年，她堵住出水口，蓄一汪清水，放了許多魚養(yǎng)著，好招待親戚客人。我聯(lián)紙一擱，就蹲天井邊看魚。干奶奶在隔壁灶間喊，讓干爺爺先給我寫，又笑瞇瞇拿出一小掛鞭炮塞我口袋，紅鞭炮卷成碗口粗的圓筒。我興高采烈，一溜煙跑到太陽曬得暖烘烘的田埂上，撕開紅紙，松了細(xì)絲線，將鞭炮一個(gè)一個(gè)解開，鼓囊囊地塞滿兩褲兜。

對(duì)聯(lián)寫好了，插在褲兜里。我邊走邊甩著零散的鞭炮，“噼啪”聲在安靜的田野上響起，稻草垛、芥菜花上散起一團(tuán)團(tuán)青煙，帶著硫磺的氣味。舊時(shí)的年味，就藏在這手寫的墨香里，藏在洇滃的煙霧里。只是那時(shí)候年紀(jì)小，不懂這就是年味，只道是尋常。

這條街上，還有許多花卉攤鋪。蝴蝶蘭層層疊疊，大花蕙蘭挺拔雍容，紅掌如點(diǎn)燃的紅燭……花兒與紅帳篷相映，街道成了一幅流動(dòng)的年畫。

那年寒假，我?guī)Щ亓烁ｉ俸鸵慌杷苫^。魯迅寫過：長媽將一個(gè)福橘放在床頭。第二天一早，睜開眼睛說的第一句話就得是“恭喜恭喜”。也許魯迅吃的彼“福橘”非此福橘，但橘紅色的福橘，總帶著美好的寓意。

我把水仙花種在一個(gè)粗糲的海碗里，蓋上一層細(xì)沙。白天端出去曬太陽，讓它享受冬日難得的溫暖，夜晚擱在余溫尚存的大灶頭上。

漸漸地，花莖撥稈，花苞鼓漲。除夕清晨，水仙綻放，亭亭玉立于老宅窗臺(tái)上，扁圓的一串福橘紅艷明亮，與清雅潔白的花枝相映成趣，“雅蒜”馥郁，橘色喜人，恰是一幅《歲朝清供圖》。

我總憶起那種年味，淡淡的香，簡單，悠長，彌漫在老屋的空氣中，經(jīng)久不散。

舊時(shí)年味回響在老碓房石臼“咚咚”的舂米聲中，回響在蒸年糕的鐵鍋內(nèi)瓷疙瘩的“噠噠”聲里；是從廚房漫到廳堂的甜糯米香，是一碗冒著熱氣雞湯。養(yǎng)了一年的大母雞殺了，照例先用來敬神，母親燙熟雞鴨，總會(huì)打一碗金黃澄亮的雞湯，催我趁熱喝，濃濃的雞湯鮮甜醇厚。那灑滿細(xì)碎油星子的一碗雞湯，就是過年的味道。

每年帳篷亮起燈時(shí)，我都會(huì)帶上孩子，漫步在這條年味濃濃的街上。女兒好奇地看看這，摸摸那，帳篷里溫暖的亮光暈紅她的小臉蛋。年味其實(shí)從來沒有淡過，只是變了，如今的年味在飛馳的高鐵上、在手上的一方屏幕里、在商場的人流中，也在這蓮東北路的這條街上……

一代人有一代人的年味，歲月會(huì)走遠(yuǎn)，但年味終將被每一個(gè)人好好收藏。

（作者單位：閩西監(jiān)獄）