1月8日，晨曦灑滿校門時(shí)，漳浦縣專門學(xué)校迎來了正式投入使用的第一個(gè)早晨。作為漳州市第二所專門學(xué)校，也是漳州市第一所縣級(jí)專門學(xué)校，它將在漳州市第十六中學(xué)的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，探索扎根縣域的專門教育之路。

“未成年人‘抓了放、放了抓’的循環(huán)，必須破題?！?024年7月，漳州市委政法委秉持“上前一步、填補(bǔ)真空”理念，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)公安、教育等多個(gè)部門全力推進(jìn)，僅用47天就完成了全市第一所專門學(xué)?！闹菔械谑袑W(xué)的建設(shè)。

回望這段歷程，漳州的專門教育在一步一個(gè)腳印中摸索成型。它像一位耐心的園丁，俯身扶正那些一度“長歪了”的樹苗，等待他們重新向陽生長。

從抗拒到信任

1月7日下午，記者來到漳州市第十六中學(xué)時(shí)，校園里正傳出陣陣談笑聲。幾位已結(jié)業(yè)的學(xué)生相約回?？赐蠋?，大家圍坐在茶幾旁喝茶聊天。他們談起眼下的工作與生活，眼神明亮，話語里透著一股踏實(shí)勁。

然而就在幾個(gè)月前，他們還被貼上“問題少年”的標(biāo)簽。當(dāng)初被送到這里時(shí)，不少學(xué)生滿心抗拒，覺得“進(jìn)這種學(xué)校，不是件光彩的事”。

班主任陳國良清楚地記得開學(xué)時(shí)的情形：“學(xué)生小楊反應(yīng)特別激烈，家長也存在擔(dān)憂，怕孩子在這兒受委屈。”這一幕像一記警鐘，讓校方意識(shí)到：消除誤解，必須讓家長親眼看見孩子的變化。

家長開放日成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那天，小楊將親手制作的唇膏送給母親，同時(shí)遞上一封字跡稚嫩的信：“爸媽，對(duì)不起，我以前不懂事，總?cè)锹闊??！毙畹母改赋聊撕靡粫?huì)兒，眼眶漸漸紅了?！耙郧耙娒婢统?，現(xiàn)在真的感覺他變懂事了?！毙畹母改咐蠋煹氖旨?dòng)地說道。

這樣的故事并非孤例。活動(dòng)結(jié)束后，有家長特意從縣城帶來自家種的蔬菜、土雞蛋，執(zhí)意要留給老師和孩子們。一種無聲的信任，就這樣在校園里悄悄蔓延。

信任只是起點(diǎn)，更深遠(yuǎn)的課題還在前方。這些孩子大多學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱，缺乏自信，如何幫助他們？為此，學(xué)校開始嘗試“一人一策”，為每個(gè)孩子量身定制學(xué)習(xí)計(jì)劃。除了必要的文化課，校園里還開設(shè)了烘焙、美發(fā)、木偶戲、舞龍等技能課程。目標(biāo)很實(shí)在：讓每個(gè)孩子離開時(shí)，至少掌握一兩種能謀生、能立足的本領(lǐng)。

與此同時(shí)，學(xué)生的心理健康始終被放在重要位置。班主任通過日常管理與家長保持溝通，駐校民警通過觀察和月度談心掌握學(xué)生動(dòng)態(tài)，心理教師則負(fù)責(zé)專業(yè)的監(jiān)測(cè)與干預(yù)。多方合力，只為讓孩子們的心先安定下來。

離校后的牽掛

“最觸動(dòng)我的，是學(xué)生小周為了徹底告別過去，主動(dòng)把智能手機(jī)換成了一部老人機(jī)。他想變好的決心，讓我特別欣慰?！闭闹菔械谑袑W(xué)校長吳文強(qiáng)說起印象深刻的學(xué)生時(shí)，語氣里帶著感慨。 

小周在校時(shí)敏感而自卑。在老師的耐心引導(dǎo)下，他一邊學(xué)習(xí)，一邊反思。離開學(xué)校后，他決心腳踏實(shí)地工作，如今在親戚家的海產(chǎn)養(yǎng)殖場幫忙，每月能掙幾千元，真正做到了自食其力。

讓小周感到溫暖的是，畢業(yè)并沒有切斷他與學(xué)校的聯(lián)系。盡管工作地點(diǎn)遠(yuǎn)在東山，離學(xué)校有兩個(gè)多小時(shí)車程，但老師們每隔幾個(gè)月總會(huì)驅(qū)車去看望他，了解他的近況，聊聊生活與工作，適時(shí)給予叮囑和鼓勵(lì)。這份畢業(yè)后的牽掛，默默護(hù)航著他走向新的人生階段。

這份持續(xù)的關(guān)懷并非偶然。漳州市專門教育指導(dǎo)委員會(huì)辦公室制定了《離校學(xué)生跟蹤服務(wù)細(xì)則》，構(gòu)建起“離校前—離校時(shí)—離校后”的全鏈條服務(wù)機(jī)制。每位離校學(xué)生都有一份專屬的《離校學(xué)生跟蹤表》，并配有個(gè)性化幫扶方案。

在市委政法委的統(tǒng)籌下，學(xué)生離校時(shí)實(shí)現(xiàn)了無縫對(duì)接。按照“屬地負(fù)責(zé)、分級(jí)對(duì)接”機(jī)制，離校學(xué)生全部做到了“當(dāng)日接回，當(dāng)日建檔”。繼續(xù)求學(xué)的，由教育部門銜接原校；準(zhǔn)備升學(xué)的，有專人提供備考輔導(dǎo)；選擇就業(yè)的，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道和公安部門跟蹤幫扶；暫時(shí)待業(yè)的，則由專門教育指導(dǎo)委員會(huì)辦公室分類施策，精準(zhǔn)助力。

截至目前，已有36名離校學(xué)生成功回歸校園或升入高一級(jí)學(xué)校，28人實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定就業(yè)。這些數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)重新找到人生方向的年輕生命，以及一套正在不斷完善的、帶著溫度的專門教育體系。

匯成守護(hù)合力

“光靠學(xué)校的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要讓更多人加入‘成長守護(hù)者’的隊(duì)伍?！眳俏膹?qiáng)介紹，學(xué)校建立了多部門融合幫教機(jī)制，涵蓋了政法委、公安、教育、法院、檢察院、民政、婦聯(lián)、關(guān)工委等多個(gè)單位，還延伸到家庭、愛心企業(yè)等社會(huì)力量。

辦學(xué)以來，市委政法委工作人員時(shí)常出現(xiàn)在校園里，調(diào)研了解學(xué)校學(xué)生需求，謀劃開展法治教育宣講，協(xié)調(diào)解決具體問題；駐校民警教官不只維護(hù)安全，更成為孩子們的“生活老師”，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，盡顯關(guān)懷；市檢察院未檢“水仙花”團(tuán)隊(duì)定期進(jìn)校開展法治教育；漳州司法強(qiáng)制隔離戒毒所與學(xué)校共建，推出“一月一主題”禁毒宣講；團(tuán)市委的“青春接力·守護(hù)少年的你”公益課程被引入課堂；市委黨校的教授也走進(jìn)校園，講述地方歷史，舉辦愛國主義講座……

在各類活動(dòng)中，學(xué)生們從最初的拘謹(jǐn)，逐漸變得愿意參與、愿意開口。他們?cè)谠鲩L見識(shí)的同時(shí)，心性也在潛移默化中發(fā)生著變化。與此同時(shí)，社會(huì)力量紛紛伸出援手：職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校提供專業(yè)教學(xué)資源，愛心企業(yè)與個(gè)人捐贈(zèng)物資，共同托舉起這些孩子的未來。

如今，這份“柔性守護(hù)”已經(jīng)悄然開花結(jié)果：曾經(jīng)習(xí)慣用拳頭說話的少年，學(xué)會(huì)了伸手幫助同學(xué)；過去宿舍雜亂無章的孩子，也能把床鋪整理得有棱有角。那些因家庭關(guān)愛缺失而留下的空白，正被社會(huì)合力一點(diǎn)點(diǎn)用溫暖填滿。

變化也在數(shù)據(jù)中顯現(xiàn)，全市涉未成年人違法犯罪案件數(shù)、查處涉嫌違法犯罪未成年人人次同比大幅下降，學(xué)校已收到31面家長送來的錦旗，離校學(xué)生交接率達(dá)到100%，復(fù)犯率遠(yuǎn)低于全省平均水平。

教育是慢的藝術(shù)，專門教育需要的不僅是方法與制度，更是持久的耐心、社會(huì)的合力與真正的信任。當(dāng)家庭、學(xué)校、政府、社會(huì)等共同成為“成長守護(hù)者”，那些曾經(jīng)迷途的青春，便有了更多重新向陽而生的可能。

這條路還在向前延伸，而希望的燈光也已悄然亮起——它藏在一封封手寫信的字里行間、一支支手工唇膏的暖意中、一次次跨越百里的回訪里，靜靜照亮每一個(gè)少年的“向陽路”。