對新疆的印象，就是荒漠、戈壁灘、鹽堿地和廣袤草原。初到瑪納斯是冬季，厚厚的白雪覆蓋著大地，地上長著啥？也不明白。那些樹光著枝丫，到底是些什么樹？也弄不明白。問之，答，大概是榆樹吧，多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘膊蝗リP(guān)注這些事物。一切是謎一樣。

異地他鄉(xiāng)，是陌生的，我跟著來了一年半的援友叢艷靜到鄉(xiāng)下去，處處白雪大地。人家說，那雪窩里藏著的是冬小麥呢。不怕被凍死嗎？雪里頭暖和著。到了廣東地鄉(xiāng)袁家莊村馮戰(zhàn)田家里，看他們家的大米，我們?nèi)髟龀址N植水稻喜獲豐收，了解一下銷售情況。這倒是令人有些驚奇了，新疆可以種出水稻來？問之，種了多少畝地？說，60畝，除了種水稻，還種了七八百畝棉花。這下，可是把在閩中山區(qū)出生的我給驚呆了，老家父母管著三五畝地，一年四季繁忙勞作不停，一輩子就為這點(diǎn)地，壓彎脊梁，難言辛酸。種這么多地，沒人幫忙嗎？要什么幫忙的，一個人機(jī)械化耕作。這新疆，哪是窮地方？來援疆，做什么了，我又迷惑了。

何以謂名廣東地，遙遠(yuǎn)的廣東省，于此做為一個鄉(xiāng)來命名？林則徐在“虎門銷煙”后被流放伊犁，途經(jīng)瑪納斯塔西河時，在《荷戈紀(jì)程》(《壬寅日記》)中記載：“此地民居甚盛，閩中漳、泉人在此耕種者有數(shù)百家，皆遣犯子嗣，近來閩、粵發(fā)遣之人亦多分配于此?！庇钟洠骸按说嘏f名瑪納斯，今改為縣，田土膏腴，向產(chǎn)大米販各處?！庇纱丝梢姡说貕?，多從廣東、福建等沿海地區(qū)而來。作為福建人，對此，萌生了幾分親切。廣東地鄉(xiāng)是遠(yuǎn)近聞名的“魚米之鄉(xiāng)”，水資源豐富，鄉(xiāng)轄區(qū)有4座水庫，水域面積達(dá)4萬余畝，曾經(jīng)水稻種植面積數(shù)千近萬畝?，敿{斯地方學(xué)者言之，左宗棠收復(fù)天山南北，湘軍中的一些廣東籍子弟留了下來，帶來了南方種植的水稻。到哪里去看稻田呢，到處堆著白雪，更是分不出哪兒是棉花地，哪是麥田了。馮戰(zhàn)田老弟說，他還將擴(kuò)大水稻種植面積。名字取得真如其人了，聽此消息，可把我們?nèi)髟r(nóng)業(yè)專家叢艷靜樂壞了，從選品種、到田間管理、富硒認(rèn)證、大米禮盒包裝，她沒少心血付出，她若不認(rèn)真，就對不住老鄉(xiāng)林則徐的觀察記錄了。叢艷靜和當(dāng)?shù)胤止苻r(nóng)業(yè)的鄉(xiāng)黨委委員趙志祥有雄心壯志，想把廣東地水稻種植面積從現(xiàn)在300畝，恢復(fù)到數(shù)千畝的輝煌，他們一談水稻，就特別來勁，來勁得掉下熱淚。

一冬過去，又一冬到來。踏著咯吱咯吱作響的雪地，時隔一年，我又在趙志祥帶領(lǐng)下，去了馮戰(zhàn)田家，家門前的幾棵海棠樹花開一春、果結(jié)一秋，如今枝頭上掛滿了雪。今年，水稻又豐收，早就銷售完了，烏魯木齊那兒搶著買走了。這趟，叢艷靜沒有來，不然，她又要樂了。馮戰(zhàn)田家人都在昌吉，此時，他一個人閑著，說鄰居殺豬，等會過去幫忙。趙志祥告訴我，這冰雪天，干啥呢？宰牛羊、殺豬，在白雪大地的路口，不時可以看見掛在鐵架上的一腿腿牛羊肉，等待著路人前來；娶媳婦辦喜事，也有得忙，整個村子的人都去幫忙好幾天；又說，有老人熬不過零下30度的寒冬走了，這喪事，又得忙。一冬天過去了，若開春時，那冰雪還不消融，就等不及了，下地破冰，春耕開始了。我們轉(zhuǎn)到那殺豬人家，豬肉擱在冰冷的雪地上、冒著騰騰熱氣，圍觀者不少，屋子里更是擠滿了人，等待著吃殺豬飯，這等待也是打發(fā)日子、消磨時間的一種辦法。只是圍墻內(nèi)的庭院里，一兩畝的菜地鋪滿了雪，堆滿了雪，安安靜靜地冬眠著。我們到村里的老魏家，滿屋子擺滿了三角梅、蘭花、琴葉榕、蘆薈、鐵海棠、綠蘿等花木盆景，入冬零下十來度嚴(yán)寒，搬到室內(nèi)侍候，澆澆水，修剪枝葉，也是貓冬一樂，在瑪納斯冬天溫暖的屋內(nèi)，他們還在盆罐里種著大蒜、大蔥、胡蘿卜一類，當(dāng)盆景，當(dāng)蔬菜。老魏老婆、孫子都去瑪納斯縣城過冬了，就一個人守在這兒，給了很高接待禮儀，煮了個羊頭，用小刀割肉，讓我吃臉夾部分的，這是給面子，是說我們?nèi)f里而來的援疆干部來做客，讓他很有面子；讓年齡小我一輪的趙志祥吃耳朵，我們仨，屬他年小，吃耳朵，就聽話的意思了。老魏提了一件白酒出來，就這么攢勁，可是把我嚇壞了；此，是不是，又一樂也。

廣東地，可不是一般的地方。夏季里，我們福建食用菌研究所專家都趕著過來采原始菌種，那回叢艷靜沒帶上我，可是令人羨慕又惋惜了，那野生菇，是從地底下挖出來的。我們指揮部的同事們都挺稀罕，想去體驗(yàn)體驗(yàn)。秋后，鄉(xiāng)里李進(jìn)舉書記帶我們來到了繁育場村，我們鉆進(jìn)蘆葦叢中，就地取材一榆樹枝在其根部扒，扒開石礫和土層，果然，菇就冒出來了，在一片大呼小叫聲中，不停地冒出來，白白嫩嫩、肥嘟嘟的。李書記說，因長得像雞腿，當(dāng)?shù)乩习傩辗Q為雞腿菇，亦有稱為葦菇。李書記又引我們到了一片開闊的榆葉梅樹下，先是學(xué)著李書記教的，看到土拱破處挖找，就如我們老家找冬筍那樣，這兒的土特別松軟，用一根榆樹枝，就刨開了。有失望的，只刨到三五個的、拇指大小。也有運(yùn)氣來了，一發(fā)不可收了，看似不起眼的，地上一小裂縫，一刨，刨出一大窩來，數(shù)不過來，有幾百朵菇，裝滿一大臉盆，給人說不出的滿足。

秋空湛藍(lán)，云朵向北而去，望不到邊，追著那云朵，我們?nèi)チ藦V東地新湖坪村蘋果園，滿園的空氣帶著果子一絲甜味兒、一絲酸味兒，結(jié)滿紅蘋果的長長枝條垂到地上；樹下，落滿一地地的紅蘋果，就是沒人理，令人心疼了。從樹下往上看，滿天空都長滿了一個個紅蘋果，我們不急著采摘，而是急著拍照，不是被蘋果甜得誘惑住，而是被果子紅撲撲的樣子迷惑了。這滿園芬芳與美妙時光，當(dāng)給朦朧的初戀，給不知愁滋味的少年，而我們都年過不惑、年已半百，過來新疆，頓生白發(fā)、掉發(fā)不少，人生匆匆忙忙，生老病死，或說漫長輪回，也就“逝者如斯夫”的短暫瞬間?？偸菕炷钪且坏毓?，說撿了喂牛羊，不被糟蹋，內(nèi)心得到幾許安慰。

瑪納斯在唐代曾名為西海，在新疆，眾多湖泊，以海命名，這是不是對遙遠(yuǎn)大海的渴望，還是新疆的遠(yuǎn)古本來就是海洋，稱湖為海，當(dāng)之無愧。廣東地有個小海子村，也因水而得名，村里有三四十畝水塘養(yǎng)螃蟹，是我們福建莆田援疆扶持的養(yǎng)殖項(xiàng)目。懷著萬里援疆的共同守望，我們也去看看，主人來自湖北，一對夫妻，我們到那兒時，女主人家的表哥從湖北過來幫忙。看上去，表哥是一位長年在地里勞作的誠實(shí)人，他抱著一床被子，默默走向搭在水塘邊上的三兩平方大的鐵皮小屋子里，今晚就住那兒了。表哥有一個重要任務(wù)，夜里值班，看住螃蟹，防止其翻過尼龍絲網(wǎng)，往外邊的溝渠逃跑了。水塘養(yǎng)著供魚蝦棲息的水草，水草苗從湖北那兒來的。玉米、麥皮等拌魚蝦，煮熟了，這是螃蟹喜歡的食物。我們吃到了水塘蟹簍撈上來的時新貨，這是我吃到的最鮮美的一回螃蟹了。女主人說，入冬水塘結(jié)冰、覆蓋著厚厚的白雪，螃蟹就躲在底下過冬了，他們返回湖北老家，等冰雪融化了，再過來。女主人特別想回家，回到家，又想念這兒了，欲罷不能。螃蟹冬眠時，處處見水的小海子，冬捕開始了，刨開雪，砸開冰面，鰱魚、鯉魚、草魚、虹鱒、狗魚，十多公斤的，都有，一網(wǎng)一網(wǎng)拉上來，帶出熱氣騰騰的水汽，大魚在雪地上跳著、撲騰著。抖音里刷到去年開網(wǎng)冬捕視頻，又是這個馮戰(zhàn)田，15公斤頭魚，以1888元拍賣競得，他那樂得憨厚樣兒，壓根就是誠實(shí)可靠的種地人。這個冬天，我一定得看熱鬧去。于此，是不是，小海子村的老百姓貓冬，又一樂趣也。

在老魏家，問其祖上哪兒來的，老魏聽說是從六戶地那邊遷過來的。我想著“閩中漳、泉人在此耕種者有數(shù)百家”，希望遇見福建老鄉(xiāng)，瑪納斯普通百姓人家，過了三代，就不關(guān)心祖上的事了，或許因“皆遣犯子嗣”關(guān)聯(lián)。廣東地鄉(xiāng)還有兵戶村、東兵戶村，這是左宗棠留守瑪納斯部隊的后人，可以引以為豪的祖上人家。無論如何，祖上定居在廣東地是幸運(yùn)的，這江南水鄉(xiāng)一般，可以聽取蛙聲一片，可以稻花香里說豐年，在此富足之地，安居樂業(yè)，雖然思鄉(xiāng)萬里，遠(yuǎn)在邊疆，一樣依靠著的祖國盛世里、新絲綢之路上的錦繡繁華，可以此心安處是吾鄉(xiāng)了。

告別老魏，已是夜里11時許了，一場雪漫不經(jīng)心地飄落下來，天空朦朦朧朧的，柴門聞犬吠之夜，不見月光，沒有燈盞，卻是廣東地鄉(xiāng)的一個個村落，夜如白晝，沒有盡頭。這樣的冬天，也許整個準(zhǔn)噶爾盆地都是這般景象，不見一個深沉的黑夜。