我已經(jīng)很多年沒吃父親做的飯菜。那時(shí)父親是一名小學(xué)校長(zhǎng)，每天早晨5點(diǎn)起床，生火煮飯，出門跑步，回程順道到菜市場(chǎng)買菜。把早餐準(zhǔn)備好，再一一將我們從被窩里喚醒，自己則騎上那輛二八大杠往學(xué)校趕。

中午下班后，父親開始在廚房忙碌，洗菜切菜，熱油炒菜，再煮個(gè)冬瓜湯什么的，有時(shí)一葷兩素，有時(shí)一葷一素。一家人，兩三菜，四五板凳，圍坐一起吃飯，其樂融融。做菜技術(shù)，不是祖?zhèn)鞯?，上世紀(jì)60年代他從龍溪師范學(xué)校畢業(yè)后，便到東山島冬古邊防哨所參軍入伍，在部隊(duì)里掌握了這門手藝。晚飯，父親是比較講究的，忙完學(xué)校一天的工作，他會(huì)沿路到新行路口買點(diǎn)小公魚或者刺魚、小蝦，回家往油鍋一煎，滿屋魚蝦香，再配點(diǎn)咸芥菜、菜心，我可以連扒兩大碗稀粥。

上世紀(jì)八十年代，物資還比較缺乏，買米用糧票，買油用油票。對(duì)于父親來講，五口之家，精打細(xì)算過日子才是王道。平日里的三餐，時(shí)令的蔬菜加上小魚小蝦，成為高性價(jià)比的家常菜。月初時(shí)父親會(huì)買些肥肉，在熱鍋反復(fù)煎，俗稱“出肉油”。榨出來的油，香噴噴的，晾冷一會(huì)，用陶瓷缸裝上備用。冬天里的肉油，很快便凝成油脂，固態(tài)松軟。用湯匙挖一團(tuán)，蓋在熱干飯上，根本不用配菜，也可以美美吃上兩大碗飯?！俺鋈庥汀焙笫Ｏ碌挠驮?，酥香脆，是孩童美味的零食。天生不近肥肉的我最好油渣這口，常常被父母敲腦袋念叨“呷肉油渣，會(huì)蠻西木頭”，閩南話的意思是吃油渣吃多，腦子會(huì)不好使。

如今的美味，在兒時(shí)看來，只有過節(jié)才能享用。孩子們一年到頭來，最期盼春節(jié)和農(nóng)歷七月普渡。每每普渡日，父親總會(huì)邀上三五個(gè)戰(zhàn)友聚聚，邊飲酒邊聊家庭孩子，包括屬于他們的部隊(duì)生活。對(duì)于孩子們來說，滿桌的雞鴨魚蝦足以讓人垂涎三尺，左右開弓，雙手并用，恨不得將平日里吃不到的美味全都塞入嘴里，實(shí)在是解饞。

當(dāng)然每逢過節(jié)，父親就很忙，早早起來燒水，殺雞宰鴨，炸肉丸煎魚塊，熬雞汁燉骨湯……整個(gè)工序安排，需要井然有序，畢竟只有一個(gè)煤球爐灶，要忙上一整天。我們這群孩子能夠幫上忙的，就是拔雞鴨毛，先是用熱水澆，再用手順著羽毛生長(zhǎng)的方向拔，拔好表層的毛，還得用小鐵夾把毛囊管一一拔除，才算完工。對(duì)于孩子們來說，這不僅僅是臟活，也是累活，一屁股坐下去，要大半天時(shí)間，實(shí)在是坐不住，有時(shí)就編各種理由溜出去玩，又會(huì)被父母揪耳朵拎回來，反復(fù)勞逸結(jié)合，總算也完成任務(wù)。

兒時(shí)最饞的，當(dāng)屬放在菜櫥最上方的咖啡色玻璃罐，里面裝著炒花生米。一到花生豐收季，父親便會(huì)買來粒粒個(gè)頭飽滿的生花生。剝好殼，架好鍋，生火放油，隨著鐵鏟不斷翻炒，大把大把的花生米在熱鍋里歡騰，時(shí)而跳躍，時(shí)而翻滾。等花生皮金黃，香味飄逸，便放入幾勺鹽巴，接著翻炒至熟透，放涼后再裝入玻璃罐密封存儲(chǔ)。取出一小碟，作為配飯的菜，每每都讓大家眼前一亮，香在嘴里，美在心里。

那個(gè)年代作業(yè)不多，半個(gè)多鐘頭就可搞定，于是晚上八點(diǎn)就是大人小孩追劇的時(shí)間。全家老少盤坐床上，守著一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，83版的《射雕英雄傳》里俏皮漂亮的黃蓉、憨厚正直的郭靖，《霍元甲》里武功蓋世狠劈倭寇的霍元甲、陳真……寒冷的冬夜，縮在被窩里追劇，冷并快樂?？粗⒆觽兝涞弥卑l(fā)抖，父親總會(huì)心疼我們，趁著插播廣告之機(jī)，來到廚房生火熱水，煮幾個(gè)甜水荷包蛋，每人樂呵呵地吃上一碗熱乎乎的點(diǎn)心，甜在嘴里，暖在心里。

這天我走進(jìn)父親的廚房，看著他光著膀子在灶前忙碌，邊炒蔥姜邊切菜，說是給母親做鍋邊糊。如今，年屆八旬的父母三餐基本都是半流質(zhì)飲食，以面湯和米粥為主，與以前的飲食習(xí)慣大不相同。我有自己的小家庭，又常年在外奔波，許久沒吃上父親煮的飯菜，觸見他那花白的頭發(fā)，佝僂的背，以及滿是青筋、顫抖的雙手，回想兒時(shí)他在廚房里為我們做的可口飯菜，不禁淚眼。

（作者單位：漳州市公安局）