不分時(shí)間，早中晚，每個(gè)時(shí)段，都有可能傳來(lái)小販的聲音，從屋外的街道上，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。尤其有一家賣糍粑的和一家賣豆腐花的，一天要經(jīng)過(guò)幾次。賣糍粑的騎著電動(dòng)三輪車，循環(huán)播放著一首悅耳的電子音樂(lè)；賣豆腐花的則踩著一輛三輪車，車斗里載著一桶豆腐花和一次性塑料碗勺，“豆花——，豆花——”，一邊蹬車一邊吆喝著。買過(guò)他們的糍粑和豆腐花，豆腐花很不錯(cuò)，糍粑就差些了，是機(jī)器做出來(lái)的，沒(méi)有手工糍粑的韌性，且水加多了，過(guò)于爛糊。他們算商販還是算手藝人呢？好像只能算商販，他們的產(chǎn)品，都是由通電的機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的，不需精湛的手藝。

我想起一些手藝人。

閹雞匠的短簫，一進(jìn)村就吹響了，村頭的人家先聽到，急忙抓一把米，“咯咯咯，咯咯咯”，呼喚著在房前屋后的草叢間覓食的雞，把雞引進(jìn)廳里，撒下米，趁雞們正啄食米粒，一下關(guān)了大門，把要閹的小公雞一只只捉住關(guān)進(jìn)籠子，等待閹雞匠的到來(lái)。有的人家下地干活了，來(lái)了閹雞匠也不知道，或者早晨已放出的小公雞，未能成功引誘捉住，這樣，就錯(cuò)過(guò)了閹雞。為減少這種情況，閹雞匠在別的村鎮(zhèn)閹雞時(shí)，遇到這個(gè)村的人，就會(huì)讓他回村告訴鄉(xiāng)親某月某日他會(huì)來(lái)，頭晚要關(guān)好雞，第二天清晨別放。

每年的秋收前，篾匠就來(lái)了。篾匠來(lái)為村民編籮筐，編曬谷子用的谷笪。不單單編新的，也幫大家補(bǔ)舊的?；j筐碰到尖銳物了，特別是裝滿谷子的籮筐，挑在肩上時(shí)一碰到尖銳物就戳出個(gè)洞，就要修補(bǔ)了。谷笪則比籮筐還脆弱，哪怕使用時(shí)再小心，用個(gè)幾年必有破損必要修補(bǔ)。編籮筐和谷笪費(fèi)時(shí)費(fèi)工，最少要個(gè)把星期才能編完修完，這幾天里，家里總要變著法子做些好菜，總要買些魚和肉，這家的孩子，便高興得不行，同時(shí)又新奇篾匠的手藝，一放學(xué)就蹲在旁邊看，篾匠說(shuō)：“長(zhǎng)大些我收你為徒，教你編？”孩子使勁點(diǎn)頭。

每隔一兩年，彈棉花的師傅就要來(lái)一趟，一趟住個(gè)把月，幫村里有需要的人家彈棉花。家里小孩大了，要分床睡了，或者有婚嫁要置辦新被褥了，或者舊被褥蓋著不熱要翻新重彈了，這時(shí)就要把彈棉花的師傅請(qǐng)到家里來(lái)。于是，家里“砰砰嚓、砰砰嚓”的聲音從早響到晚。彈棉花的房間里，四壁都粘滿了棉絮，師傅的身上也一身潔白，眉毛變成了白眉，孩子們見了一愣，接著大聲笑起來(lái)，笑完急忙退出了房間，免得變成“老頭”。

錫匠會(huì)做很多錫器，但村里人只需要他做錫壺，就是錫酒壺。那時(shí)，村人不知有啤酒這東西，白酒也極少見，家家都釀米酒，因此每家都要有至少一把酒壺。兄弟分家需新添置酒壺，或者酒壺漏了要熔化重打，這時(shí)就要請(qǐng)錫匠了。錫匠受邀進(jìn)了家門，一放下挑子，就點(diǎn)燃爐子忙起來(lái)。先把錫塊、舊錫壺熔化成錫水，撇去表面的雜質(zhì)，把錫水倒在板子上使之成為錫板，再按酒壺的各個(gè)部位剪成不同形狀的錫片，之后敲打，拼接，再敲打，打磨，一把亮閃閃的錫酒壺就做好了。有講排場(chǎng)的人家，要讓錫匠把酒壺做得精美些，別致些，不單形狀要稍有不同，還是要刻上龍鳳、花草等飾圖，這樣費(fèi)的時(shí)間多，工錢自然也要多付了。

時(shí)光之輪飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，這些手藝人有的已作古，在世的也已是老年，退出了社會(huì)與生活的中心。而他們的手藝，也一齊隱退，悄然無(wú)聲地沉入了歷史。世間事物莫不如此，都只不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)點(diǎn)……