1989年3月26日，于山海關(guān)臥軌自殺前，詩人海子身上帶著四本書：《康拉德小說選》《孤筏重洋》《瓦爾登湖》《圣經(jīng)》。世人多在乎他的離世、探尋其離世緣由。對他身上所帶四本書，并不那么在意。我倒以為，這是值得深思的四本書。對我來講，因之多出的幾段值得回味的書緣，至今難忘。

最早被我?guī)霑康?，是徐遲翻譯的《瓦爾登湖》。打那以后，梭羅的湖邊歲月不僅是他自己的，也是我的。它深深地影響著我，在我一次次面對困境想要知難而退的時候，梭羅的那個小木屋，不請自來小木屋的小松鼠，以及時不時蕩開細(xì)微漣漪的湖面，這一個個畫面便時常在眼前回放。時時給我撫慰，常常給我信心，再不濟我也可以如梭羅那般，自造一個世外桃源，不問紛擾世事。在旁人看來，這也許是消極的選擇；在我來看，如有這般天地，舔舐傷口留待日后重新振作，豈不是積極呢？久而久之，沒有瓦爾登湖可以去的我，把《瓦爾登湖》安放在心里。它是一本書，更是我身體里的一部分，不為如梭羅那般隱居而存在，只為撫慰內(nèi)心、安放自我而存在。

時至今日，它早已融入我的血肉與氣度。與梭羅的著作相仿的是，出自挪威探險家海爾·達(dá)爾的《孤筏重洋》。在不借助任何現(xiàn)代航海與通訊設(shè)備的前提下，人類能否從南美洲橫渡廣袤的太平洋到達(dá)大洋洲，這眾說紛紜的問題，海爾·達(dá)爾用幾個月出生入死般的航行，證明了并非虛言?！豆路ぶ匮蟆氛沁@段航海經(jīng)歷的紀(jì)實寫作。無需技巧，無需渲染，無需所謂文學(xué)筆法，只需如實呈現(xiàn)。不特意為讀者而寫的作品，反而流傳甚廣，從海子讀過的上個世紀(jì)八十年代，到本世紀(jì)的第三個十年。它自有精神的標(biāo)高，即不屈服于輿論，不畏懼于前程，盡管一切未知，盡管只知己心。

至于《圣經(jīng)》，學(xué)生多年前送我一冊，至今塵封架上?？道碌男≌f，幾次起念，想要買來品讀，總是有頭無尾，依然闕如。有時候回頭想想，人事倥傯生活忙碌，讀過其中兩冊應(yīng)當(dāng)知足。這書緣不可謂不深。盡管依然不曾完全品讀四本書，至少它給了我一些啟發(fā)。

首先，海子是西方文學(xué)經(jīng)典的受益者。臨終前不帶別的書，只帶這四本、帶的是這四本，可知他心中對它們的牽掛，以及它們對他來講無與倫比、不容分說的重要性。受到它們的啟發(fā)，在海子來講是深刻的、恒久的、從始至終的、不曾褪色的。其次，海子想確認(rèn)自己愛書人的身份。他是詩人，詩作影響許多讀者，至今光芒燭照人心。作品之生命力，不曾有絲毫衰竭的跡象。每年的3月26日這一天，“海子”這個名字總會在熱愛文學(xué)的人心中一再響起。詩人背后的本色是讀者。第三，海子的帶書之舉，令人想起一個老調(diào)重彈的問題。即如果獨自置身荒島上，會帶哪一本書去？死亡或者另一個世界，何嘗不是海子的荒島？他帶去的不止一本書，這個舉動告訴人們，少了別的東西可以，唯獨不能沒有書。

也許在不同的讀者眼中，這四本書及其帶書之舉，還有更豐富的解讀空間。對熱愛閱讀人來講，這份舉動是切近的提醒，正如不管走到哪里，都要帶一本書。遇到這樣那樣的時間縫隙，翻出書來，讀上一兩頁，實在是最理想的消遣之道。即便是即將面對難以承受的苦難，亦可以讓書隨身陪伴。在數(shù)不清的時刻，書是陽光，給人暖意；書是微風(fēng)，予人清涼；書是燈塔，給人方向。書還可以是很多很多的東西，他的內(nèi)涵與外延向來是無邊無際的。我想，這一定是海子深深認(rèn)同的。