前段時(shí)間師友給我推薦羅平漢教授的書(shū)。羅平漢教授是中央黨校教授，黨史專(zhuān)家。據(jù)說(shuō)他的著作很厲害，不回避難題，敢說(shuō)真話，書(shū)里用的不是二手材料，而是極具分量的原始檔案文獻(xiàn)。

《歷史的節(jié)奏》是羅教授《歷史的節(jié)點(diǎn)》五卷本之一。這是一部巨著。稱得上是巨著，未必在于篇幅浩繁，但討論的必須是大命題。該書(shū)聚焦1949年中華人民共和國(guó)成立后跨越七十余年的滄桑巨變，通過(guò)對(duì)一系列深刻塑造國(guó)家命運(yùn)、影響民族走向的歷史大事件進(jìn)行正面、中國(guó)式的深度思考，把那些年代的風(fēng)云際會(huì)堂堂正正地呈現(xiàn)于讀者面前。如此敘述，實(shí)屬難得，值得一讀。

歷史是什么？史書(shū)之上似乎風(fēng)平浪靜，但歷史本身就是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)集合體。1949年以來(lái)，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、國(guó)際關(guān)系等諸多領(lǐng)域面臨著重大風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)。如果追求歷史知識(shí)與歷史本真之間的一一對(duì)應(yīng)，試圖把70多年來(lái)的滄桑巨變巨細(xì)靡遺，如同時(shí)間倒流般全然復(fù)現(xiàn)，是不現(xiàn)實(shí)的。現(xiàn)實(shí)的歷史知識(shí)必然是經(jīng)過(guò)選擇與提煉的一部分。它聚焦于那些能夠影響歷史進(jìn)程、改變歷史方向、奠定時(shí)代基石的重大事件，即所謂的歷史“大關(guān)節(jié)”。羅平漢教授正是從浩如煙海的史實(shí)中，精準(zhǔn)捕捉那些對(duì)歷史走向產(chǎn)生決定性影響的“大關(guān)節(jié)”。作者秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史主義立場(chǎng)，邊敘邊議，論從史出，雖然所敘時(shí)間跨度較大，但所述內(nèi)容生動(dòng)具體，議論客觀深刻，在相關(guān)問(wèn)題的闡釋中把握時(shí)代脈動(dòng)，從歷史的細(xì)節(jié)處展現(xiàn)探索之艱辛。

歷史奔流不息，恰如大河?xùn)|去。但歷史回環(huán)曲折，并不總是勇往直前。正如白居易詩(shī)所言：世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散玻璃脆。為什么美好之物常易破碎？這是一個(gè)值得深思的命題。1959年廬山會(huì)議無(wú)疑是中國(guó)近現(xiàn)代史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。讀羅著猶如參與一場(chǎng)歷史的探案。本書(shū)專(zhuān)門(mén)以34頁(yè)的篇幅深入剖析廬山會(huì)議轉(zhuǎn)向的原因。作者不僅致力于還原史實(shí)，更旨在喚醒讀者的歷史感。他引導(dǎo)我們思考：就像河流不能決定自己的流向，歷史也無(wú)法決定前進(jìn)的方向，在很多時(shí)候，是由大大小小的“偶然”決定了它的走向。歷史絕非簡(jiǎn)單的記憶復(fù)刻，而是一種靈魂的穿越——要掙脫當(dāng)下視角的束縛，潛入歷史現(xiàn)場(chǎng)，置身于彼時(shí)彼境。唯有如此，方能理解那一代人在時(shí)代洪流中的迷惘與奮斗，感受他們?cè)谫Y源、認(rèn)知、環(huán)境重重約束下所做出的抉擇。唯有如此，方能體味成就的來(lái)之不易，理解歷史的復(fù)雜與厚重。

歷史是什么？歷史是趨勢(shì)。歷史是由人們的群體活動(dòng)所塑造的。理解群體活動(dòng)背后的深層邏輯，把握歷史演變的宏大趨勢(shì)至關(guān)重要。這種趨勢(shì)的力量主要源于兩個(gè)因素：一個(gè)是物，一個(gè)是人。

何為“物”的因素？書(shū)中所揭示的每一個(gè)“大關(guān)節(jié)”，無(wú)不是長(zhǎng)期積累的結(jié)構(gòu)性張力或發(fā)展勢(shì)能達(dá)到臨界點(diǎn)的必然結(jié)果，是歷史能量尋求突破的壯闊呈現(xiàn)。猶如攀登山岳，愈近峰頂，阻力（風(fēng)）愈烈，而這恰恰昭示著格局之變的到來(lái)。歷史的主角終究是“人”。沒(méi)有人參與的歷史是不會(huì)有生命力的。這七十余年的征程，也是中華民族精神世界深刻蛻變的歷程。從早期某種程度上的“仰望他者”，到經(jīng)歷無(wú)數(shù)實(shí)踐檢驗(yàn)后的深刻覺(jué)悟——“他人未必皆對(duì)”。這種民族主體意識(shí)的覺(jué)醒，構(gòu)成了歷史最深沉的驅(qū)動(dòng)力。這種覺(jué)醒蘊(yùn)藏著巨大的能量，推動(dòng)著大國(guó)崛起的宏大敘事。

歷史是什么？馬克·吐溫曾說(shuō)：“歷史不會(huì)重復(fù)，但總是押韻?！痹趯徤髋c豁達(dá)之間，在主觀與客觀之間，在血脈相連與超然審視之間，我們今日所糾結(jié)的困境、憂慮的挑戰(zhàn)、探索的路徑，其本質(zhì)形態(tài)與內(nèi)在矛盾，早已在歷史的褶皺里反復(fù)“押韻”呈現(xiàn)?！稓v史的節(jié)奏》一書(shū)，正是幫助我們辨識(shí)這些跨越時(shí)空的“韻律”，從前人留下的“參考答案”中汲取智慧，以更深刻地理解我們何以至此，又將向何處去……

法治與歷史節(jié)奏緊密相連，成為新時(shí)代國(guó)家治理的重要依托，這正是歷史發(fā)展的必然選擇。