夏至的一個(gè)傍晚，剛到昌吉州木壘縣援疆的同鄉(xiāng)友人給我發(fā)一張圖片，并留言：木壘的落日好美。

照片里，準(zhǔn)噶爾盆地東南緣的地平線上，大地幽暗，落日靜美無言，漫天霞光給人無限遐思，它們變幻色彩，更高遠(yuǎn)的橙色云彩始終占滿整個(gè)畫面。初來乍到，老鄉(xiāng)被新疆之遼闊震懾住了。那一刻是晚上10點(diǎn)整，我正在從準(zhǔn)噶爾盆地西南緣呼圖壁縣大豐鎮(zhèn)返回瑪納斯路上，也拍了一張圖分享給他，這兒的落日掛在遙遠(yuǎn)地平線上的一棵榆樹梢上，散發(fā)著橘黃色的光芒，其上籠罩著大片淡墨色的云朵，云朵之上是蘋果色的天空，干凈、澄明、透亮。

朋友說我拍得好，他在昌吉州東三縣，我在新疆的西北邊陲，我們之間有半個(gè)小時(shí)時(shí)差。此時(shí)此景，觸動(dòng)了我，特別想能到木壘看看落日。十五年前，我隨著援疆干部的家屬到過木壘，那時(shí)，天色已晚，只記得賓館前，幾棵大胡楊樹撐起了整個(gè)金黃色的夜空。我不勝酒力，躺在胡楊樹下金黃的沙地上，至于其他的記憶一片空白。無論如何，當(dāng)初，我做夢(mèng)也不敢想象，我也會(huì)成為援疆干部一員，來到新疆，在瑪納斯工作。直到今天，我依然懷念木壘，一棵胡楊樹的美麗夜晚。

冬日里，瑪納斯在白雪與迷霧下，難得一見藍(lán)天與太陽。清明后，天開了、藍(lán)了，清朗的風(fēng)，美麗的陽光普照白雪大地。而這過后，我們的工作迎來了最為繁忙的季節(jié)，入夏后，交流活動(dòng)頻繁，想看一回美麗的夕陽，似乎也有點(diǎn)侈奢了?？傁胫?，這個(gè)傍晚，一定到城郊麥地里、到瑪斯瑪河畔，看看落日，卻往往有客人來，或急著趕一份文字材料，走不開，眼巴巴地看著那落日從城里的建筑物一角隱落。或是下定了決心，卻被一場(chǎng)狂野粗暴的風(fēng)刮走；或者是轉(zhuǎn)眼間，天陰了、落雨了。援友的女兒、初中剛畢業(yè)，暑期過來看爸爸，也說想看看這里的日出與落日，我告訴她，到時(shí)約上我。也不知她到底去看了沒有，反正沒約我。

仲春，在瑪納斯橋上看落日。林則徐在日記《荷戈紀(jì)程》中記載了瑪納斯河：“本極寬深，今值冬令水弱，河流隔為三道，其深處猶及馬腹，夏令不知如何瀚矣?！贝藭r(shí)的河流，分為兩道，上游河壩攔水灌溉，亦水弱，河之兩岸是石河子的城市與工廠，不見“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的景象，有些令人失望。這樣的傍晚時(shí)分，天空低了下來，瑪納斯河畔，有一片500畝的葡萄園，葡萄架抽出簇簇嫩葉，其上碧空如洗，鋪滿白云朵朵，覆蓋在一望無際的葡萄枝葉上，燕雀在其間嘰嘰喳喳熱鬧著，春天的氣息撲面而來。我久久佇立，看那云朵消失了，又生長(zhǎng)出來，直到一兩顆星辰出現(xiàn)，枝葉散發(fā)著清爽的葡萄味兒，似乎聽到古絲綢之路上，一串串駝鈴聲響起。

臨近立秋，親朋過來新疆旅游，我領(lǐng)著他們從哈密到木壘。在茫茫浩渺、沒有盡頭的戈壁灘上，我們遇見了木壘壯美的落日，大地盡頭處，窮極我們的想象力，構(gòu)成詩與遠(yuǎn)方。金色的云朵一瀉萬里鋪灑在深藍(lán)的西邊天空上，天地之大，空無一人，亦無一屋一樹，只有那渾圓的落日，橙色的樣子，橘紅色的樣子，從鮮紅到暗紅，到沉入地平紅后久久不去的余暉染紅了千里荒灘戈壁，向晚的長(zhǎng)風(fēng)里，駱駝草在顫動(dòng)，找不到今夜歸宿，期待著星辰出現(xiàn)，卻又想著奔向遠(yuǎn)方、在天堂里永生。遙不可及的地平線深處、無邊暮色蒼茫的血色殘紅里。遠(yuǎn)處，突然出現(xiàn)了一兩只、七八只駱駝的影子，高高的駝峰背著最后的霞光暗影。不見主人，它們靜靜地站在那兒，仿佛在尋找丟失的落日。它們仰望琥珀色的天空，它們默默低頭吃草，邁步緩行，走向不可知的荒涼，走向一顆露珠到來的希望。我們疾馳而過，戈壁灘一片冰涼，我們懷想著那七八只駱駝今夜的家園歸處，感同身受著人生的孤單無助、渺小與短暫。當(dāng)年，我沒遇見木壘的落日，那時(shí)我是過客，如今自是主人，帶著萬里之遙的親朋，追尋烙印在記憶里的胡楊，那時(shí)我如是他們當(dāng)下，若再過十五年，我已鬢發(fā)如雪，我會(huì)再來嗎？

就是感覺這日子過得真快，轉(zhuǎn)眼間，入秋了，再去兩個(gè)多月，瑪納斯就下雪了。晚飯過后，我來到瑪納斯縣城某一棵海棠樹下、蘋果樹下、山楂樹下，看夕陽光影搖曳，碩果綴滿枝頭，散發(fā)著果實(shí)誘人的甜蜜芳香；來到城郊的唐代烏宰守捉古城遺址，一抹殘陽落到那塊古老而矮小的石碑上、落到站立在殘?jiān)侵晷“讞顦渖希鲈谝淮笃磳⒊墒斓拿藁ǖ厣?，掛在棉花地盡頭孤獨(dú)的靖遠(yuǎn)樓斗拱飛檐處，給遠(yuǎn)方依連哈比爾尕山上的積雪披上一件粉色絲綢裙紗，仿佛細(xì)君公主、解憂公主就在那城樓上，就來到了眼前，在那片棉桃飽滿的棉花地上，撫著那把漢琵琶，翩然起舞……

太陽離地還有一竿子高，出城，一路向南，向著雪山前進(jìn)。穿過墨綠色的棉花地、發(fā)黃的玉米地、果實(shí)累累的葡萄園、收割后一地干干凈凈的麥田，夕陽下，道路兩旁的榆樹林、金黃的楊樹林下，萬物成熟，交織出五彩斑斕光影，大地之大，卻不見一個(gè)人影。穿過涼州戶鎮(zhèn)，又到旱卡子灘鄉(xiāng)，太陽與地平線近了，孤獨(dú)的牧羊人跟在羊群之后，趕著回家的路；牛群在曠野里低頭吃草，抬頭吃榆樹葉、海棠葉，它們圓圓的肚皮膨脹著，似乎還不滿足，主人站在那兒，站在自己的內(nèi)心世界里，似乎不關(guān)心外界的一切。我騎著車，繼續(xù)向著遠(yuǎn)方，我依然沒見到雪山，落日依在長(zhǎng)到天邊的棉花地上，暮色真的降臨了。到了頭渠村，耳聞犬吠與雞鳴，又見炊煙升起，為這安靜無聲的世界平添了幾許聲色，我朝著打開的院門往里瞧，看到了圍墻內(nèi)的隱秘世界：葡萄架、玉米地、小花園，有些干凈，又有些凋零，卻也空空如也，不見一處燈盞亮起。我如愿看見了這兒的落日，從幾株高大的白楊樹之間落入地平線，白楊樹身后是棉花地，棉花地西邊盡頭依著落日，之北是潑墨般的云朵，東邊碧空如洗，之南連著瑪納斯南山綿延起伏的百里丹霞，它們與紅褐的晚霞相映成趣，那丹霞山下瘦小的房屋沒有巴掌大，我若是騎著馬，將趕到那兒，推開一家酥油茶飄香的房門，我有足夠的自信，成為他們一宿的過客。

記憶起那個(gè)雪未消融的初春，山里一戶哈薩克族牧民的家，屋內(nèi)正煮著奶茶，煙囪管子繞過里屋，伸向屋頂，升起的炊煙穿過掛滿雪的樹梢。女主人領(lǐng)著我進(jìn)屋參觀，介紹掛在墻壁已逝長(zhǎng)輩親人的照片和在外工作學(xué)習(xí)的兒孫。她普通話說得挺好，說兒時(shí)的鄰居是一戶漢族人家，從他們學(xué)來的。夕陽正好，粉紅的光影撲落在屋內(nèi)墻壁的繡花掛毯上，落在綿織的床鋪上，滿屋酥油之香，滿屋繁花盛開那般，溫暖如是這樣的春天。窗外，是一樹樹冰凌霜花，一屋頂一屋頂?shù)姆e雪，是覆蓋著一冬白雪的河谷，滿世界落滿了夕陽紅粉之光，這個(gè)村落，安安靜靜，童話世界那般……

長(zhǎng)久等待著，我最終放棄了地平線上久久不愿意消失的美麗光影，離開了旱卡子灘鄉(xiāng)、離開頭渠村。