一

不言說(shuō)歲月的大洋大海，也不言說(shuō)歷史的大江大河，我慶幸生在一個(gè)有讀書(shū)傳統(tǒng)的家庭，可以充分享受讀書(shū)的幸福。

小時(shí)候，我生活在長(zhǎng)樂(lè)的一個(gè)小鄉(xiāng)村。那里沒(méi)有圖書(shū)室、沒(méi)有書(shū)店，最好的去處便是五開(kāi)間、三進(jìn)院的黃文肅公祠堂。祠堂正面朝西，前面是寬闊的廣場(chǎng)，墻體上有著長(zhǎng)袍的南宋學(xué)子在環(huán)峰書(shū)院讀書(shū)的浮雕，這便是整個(gè)村落的點(diǎn)晴之筆。祠堂里有一個(gè)雋秀幽雅的戲臺(tái)，正面立著黃勉齋公塑像，上頭懸有“理學(xué)正宗”“道統(tǒng)斯托”等牌匾，四周掛著用厚實(shí)的宣紙和裱軸制成的楹聯(lián)。每年放寒假之時(shí)，冬日陽(yáng)光透過(guò)祠堂的天井，熱烘烘曬著戲臺(tái)對(duì)面一排排的木椅。我們一群孩子前呼后擁，嘰嘰喳喳，在里面玩捉迷藏游戲。村里的老人靠在板凳上曬著日頭，他們捻著須，瞇起眼，慢悠悠講些有關(guān)先祖的讀書(shū)往事。老人們大多一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，但他們守著這個(gè)飽經(jīng)滄桑的祠堂，也是一副飽讀詩(shī)書(shū)的模樣，講起黃勉齋“侯師三月”，朱子對(duì)他托孤托道、“衣缽相傳”的故事，講起先祖在家廟留下“學(xué)莫先于讀書(shū)”的祖訓(xùn)，那些與求學(xué)、讀書(shū)如影隨形，引而不發(fā)的落寞和悲哀，夢(mèng)幻泡影的隨緣和豁達(dá)，都化作一個(gè)宏大敘事：讀書(shū)，是神圣的大事!詩(shī)書(shū)傳家，足以福蔭后代!

先祖黃號(hào)勉齋，是朱子的女婿，南宋著名理學(xué)家、教育家，再三勉勵(lì)后人要“勤勉讀書(shū)”。那時(shí)的我并不明白讀書(shū)的真正意義，但先祖把讀書(shū)的種子撒在那個(gè)小村莊，撒在我嗷嗷待哺的心田，它是暗夜中的一絲亮光，又仿佛是一處避風(fēng)港，允諾著人生驚濤駭浪中的撐持與呵護(hù)。記得夏夜星空下，我們搬著小凳子，坐在榕樹(shù)下，聽(tīng)老人閑談林默娘、朱熹、林則徐、蔡襄、蘇頌、施瑯、陳嘉庚的故事。老人告訴我們，福建歷來(lái)文風(fēng)鼎盛，代代英才輩出。這些先賢都是國(guó)家的棟梁，他們施展才華，為人類造福。這些先賢也有作為文人的一面，他們的高情雅韻，濃濃的生活情趣，也主導(dǎo)了那個(gè)時(shí)代的文化。我總是聽(tīng)得津津有味，仿佛置身于那個(gè)尊師重道、弦歌不輟的時(shí)代，我渴望自己也能像他們一樣，通過(guò)讀書(shū)，成為一個(gè)有知識(shí)、有文化、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

十多歲時(shí)，我有個(gè)日記本，外面包著厚厚的皮，中間有一把小鎖，我喜歡在里面寫(xiě)一些稚嫩的心事，然后鎖起來(lái)。老家有個(gè)小庭院，種著萬(wàn)年青、茉莉花，也種芒果樹(shù)，芒果樹(shù)春天長(zhǎng)出嫩芽，夏季結(jié)著一樹(shù)青綠的果子。我時(shí)常坐在這棵芒果樹(shù)下看書(shū)。上初中時(shí)，我便讀了一些文學(xué)名著，開(kāi)始嘗試寫(xiě)散文、詩(shī)歌。后來(lái)在報(bào)紙上發(fā)表了幾篇小故事后，便夢(mèng)想著成為作家，偷偷報(bào)名了魯迅文學(xué)院業(yè)余作家班，但是一直沒(méi)有寫(xiě)出像樣的作品來(lái)。

二

后來(lái)我進(jìn)城生活、求學(xué)，遭遇了很多事，觸摸了粗糙堅(jiān)硬的生活表層。讀和寫(xiě)，像兩個(gè)沉默相遇的旅伴，被命運(yùn)的激流裹挾，互相打量，彼此間的距離那么遠(yuǎn)，相遇也沒(méi)那么容易。我前半生的人生之路就是不停地讀書(shū)考學(xué)。父親天天念叨，“文曲星”的后代要讀好書(shū)，要考第一，至少要中個(gè)“進(jìn)士”。上個(gè)世紀(jì)90年代，你想脫離原來(lái)生活的小城市和鄉(xiāng)村，除了這一條人生登天之梯，沒(méi)有別的道路。我一年三百六十五天天天讀書(shū)、筆耕不輟，終于完成所有的學(xué)位課程。此后的讀書(shū)，在我心中便擁有一個(gè)與此時(shí)此刻沒(méi)有直接利害關(guān)系的優(yōu)越位置，書(shū)的世界真正被打開(kāi)了。

當(dāng)我做夢(mèng)都無(wú)視一切，直奔那賣(mài)書(shū)的地方，當(dāng)我在圖書(shū)館走過(guò)那么多的書(shū)架，發(fā)現(xiàn)有那么多書(shū)等著去看的時(shí)候，一種既興奮又惆悵的感覺(jué)縈繞不去。讀書(shū)的癡念就像野草一樣漫無(wú)邊際地瘋長(zhǎng)，看到有興趣的書(shū)我就會(huì)借回來(lái)看，從法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)到有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、歷史等的書(shū)籍，種類繁多，不一而足。有一次竟然借了一整汽車后箱的書(shū)。去北京短期工作時(shí)，竟然帶了半個(gè)行李箱的書(shū)，為這些書(shū)交了500元運(yùn)費(fèi)。我是一個(gè)健忘的人，現(xiàn)在回想起來(lái)已經(jīng)記不清楚到底讀過(guò)什么書(shū)，只是記得那是一段靜謐的日子，一段浮在空中的日子，有“草蛇灰線，馬跡蛛絲，隱于不言，細(xì)入無(wú)間”。

有段時(shí)間特別迷戀經(jīng)濟(jì)學(xué)，就去讀林毅夫的結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，一開(kāi)始還好，后來(lái)碰到大量數(shù)學(xué)知識(shí)就敗下陣來(lái)。后來(lái)就轉(zhuǎn)向讀一些法經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)，比如波斯納的《法律的經(jīng)濟(jì)分析》，從而發(fā)現(xiàn)波斯納的法理學(xué)，如《法律與文學(xué)》很有意思，但似乎讀得也不是太懂，需要花費(fèi)功夫才能攻下來(lái)。為了給自己找個(gè)堅(jiān)持下去的動(dòng)力，就開(kāi)始記錄下相關(guān)的信息，發(fā)表了一些讀書(shū)隨筆，不僅涉獵法學(xué)，還延展到福建歷史文化、鄉(xiāng)土人文。這些書(shū)籍連成一片廣闊的森林，他們的體量如此龐大、情感和生命的強(qiáng)度如此濃烈，我們得把自己的情緒和日常經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)去，稀釋書(shū)頁(yè)里的濃度“只取一瓢飲”，然后青燈黃卷地去讀書(shū)、程門(mén)立雪地去請(qǐng)教、搜腸刮肚地去措辭、殫精竭慮地去深思。

三

書(shū)的世界盡管“浩如煙?！?，書(shū)的世界也可以“天涯若比鄰”。那天，應(yīng)邀去于山太平古街的勉齋精舍講“黃勉齋與閩學(xué)傳承”。當(dāng)?shù)卣匦蘖讼茸娈?dāng)年講學(xué)過(guò)的地方，常年在此開(kāi)展系列讀書(shū)活動(dòng)，讓讀書(shū)的根脈深深地扎進(jìn)這塊沃土。勉齋精舍里濟(jì)濟(jì)一堂，坐滿了男女老少。從古講到今，從遠(yuǎn)講到近，我們回顧黃勉齋的求學(xué)經(jīng)歷及對(duì)閩學(xué)的貢獻(xiàn)。閩學(xué)是中國(guó)古代哲學(xué)史上最輝煌的成就，發(fā)端于南宋初期福建理學(xué)家楊時(shí)、羅從彥、李侗等，朱熹通過(guò)他們承接起周敦頤、程顥、程頤等人的理學(xué)思想，他是集大成者。黃作為閩學(xué)的第一傳人，終身以弘揚(yáng)和傳播閩學(xué)為已任，使得閩學(xué)文脈綿延不絕，為這片大地增添了生機(jī)和活力，“家有洙泗，戶有鄒魯”“比屋為儒，俊選如林”。

在提問(wèn)環(huán)節(jié)，大家爭(zhēng)先恐后上臺(tái)發(fā)言，有的顯然做了精心準(zhǔn)備，語(yǔ)氣從容，抑揚(yáng)頓挫，并且提的問(wèn)題很有深度;有的因?yàn)榫o張卡了殼，憋得滿臉通紅。有一位老者唰地一下站起來(lái)，說(shuō)：“能夠在勉齋精舍聽(tīng)黃勉齋后人講黃勉齋的故事，真是太幸福了?！贝蠹冶l(fā)出掌聲和笑聲。這些笑聲猶如平靜水面上漾起的漣漪，也蕩漾在我的心里。那一刻，我明白，大家臉上的笑容以及言談之間的滿足，其實(shí)就是這個(gè)時(shí)代的縮影，就是讀書(shū)是福的一部分。

這是一個(gè)遍地書(shū)香的坊巷，這是一個(gè)書(shū)香充盈的時(shí)代。日子一天一天走，書(shū)一頁(yè)一頁(yè)讀，清風(fēng)朗月水滴石穿。書(shū)就像微波，從內(nèi)到外震蕩著我們的內(nèi)心，徐徐地加熱。自是書(shū)香恒久遠(yuǎn)，唯有書(shū)香最醉人!

(黃麗云)