從連城老家出門(mén)右拐，穿過(guò)熙熙攘攘的西門(mén)市場(chǎng)，有一座小橋，叫轉(zhuǎn)龍橋。橋左邊一家不起眼的小店，門(mén)面簡(jiǎn)陋，沒(méi)掛招牌，居然是全縣最有名的“眼鏡酥”店。所謂“眼鏡酥”，其實(shí)是一種小吃，制作前，先將糯米浸泡5個(gè)小時(shí)左右，磨成米漿后瀝干水分，加入糖水、面粉、黑芝麻，揉成長(zhǎng)條形的面團(tuán)，切片下鍋油炸至色澤金黃即為成品。新鮮出鍋的眼鏡酥口感酥脆、香味濃郁，十分誘人。每次回老家，我都會(huì)買(mǎi)一些作為伴手禮送給朋友品嘗，可他們問(wèn)為什么這叫“眼鏡酥”時(shí)，我卻答不上來(lái)，自己對(duì)這名字亦迷惑了許久。后經(jīng)多方詢(xún)問(wèn)，方知原來(lái)的眼鏡酥形態(tài)為長(zhǎng)方形兩邊斜收，厚約三毫米，呈咖啡色，狀如眼鏡片而得名。眼鏡酥從上個(gè)世紀(jì)五六十年代便開(kāi)始盛行，名稱(chēng)沿用至今。不過(guò)如今見(jiàn)到的眼鏡酥，一般都是炸后翻卷不平，不復(fù)有眼鏡片狀，所以讓人比較費(fèi)解。

蘭花根是那個(gè)年代與眼鏡酥齊名的小吃，其制作方法是用糯米粉加熱水揉捏，切成小條，冷油下鍋，炸熟后再裹上白糖熬制的糖漿、拌以香蔥而成，因其外形酷似蘭花之根，所以被稱(chēng)為“蘭花根”。蘭花根與眼鏡酥雖然主要原料都是糯米粉，但口感還是有較大差異，眼鏡酥質(zhì)地堅(jiān)硬，入口嚼勁十足，頗費(fèi)牙力，而蘭花根入口蓬松，咬一口糖霜四溢，滿口香甜。還有一種做法，就是在粉團(tuán)里加入一種叫“洋紅”(胭脂紅)的食用色素，揉捏成小球狀，炸熟后像一粒粒紅彤彤的楊梅，雖然味道與蘭花根差不多，不過(guò)名字卻變成“紅梅酥”或“紅雞公”。

在老家，以外形命名的小吃還有許多，如金包銀、燈盞糕、珍珠丸、拳頭桃等?！敖鸢y”就是外面酥脆的麻球(麻蛋)里面包裹著甜糯的糖糕，麻球的金黃與糖糕的潔白相互映襯，色澤油亮。一般是等到開(kāi)吃時(shí)，才半剪開(kāi)麻球，糖糕切條粘白糖塞進(jìn)去，外形頗似北方的肉夾饃，吃起來(lái)外酥里嫩，脆糯相宜。因?yàn)椤敖鸢y”也似一個(gè)人在開(kāi)口大笑，所以有的地方也叫“開(kāi)口笑”;“珍珠丸”是圓球形芋子包外面裹上糯米，蒸熟開(kāi)蓋就像一粒粒飽滿的珍珠;“燈盞糕”是米與豆的結(jié)合，火與油的產(chǎn)物，一經(jīng)炸起，金黃剔透，香氣撲鼻，酷似古代扁圓形的菜油燈盞而得名。如今在小縣城徜徉，街頭巷尾隨處飄著燈盞糕的香味，不時(shí)勾起味蕾上的記憶，耳旁時(shí)常響起“燈盞糕，溜溜圓，又想吃，又沒(méi)錢(qián)”的童謠;“拳頭桃”是以稻米粉為外皮，瘦肉、油豆腐或芋頭、辣椒為餡，經(jīng)蒸熟的小吃，因它的體型和拳頭一般大小，故稱(chēng)“拳頭桃”。連城老家把這一類(lèi)用稻米粉做皮的小吃都稱(chēng)為“桃”，除了拳頭桃外，還有米桃、清明桃等。

還有一類(lèi)小吃是以味道或口感體驗(yàn)來(lái)命名的。例如“哽心丸”，原料用的是上等的地瓜粉、木薯粉、白芝麻、花生米、白砂糖、豬油等，工序要經(jīng)過(guò)烘烤、碾粉、篩選、搓揉等，技術(shù)含量高，做好后色香味形俱佳。吃時(shí)如果不注意，一大口咬去，細(xì)粉噴得滿嘴，堵住咽喉，真有種心被“哽”住的感覺(jué)。又如“牛皮餅”，市場(chǎng)上較為鮮見(jiàn)，制作用的是糯米，經(jīng)磨漿、成型、水煮、加餡、烘烤而成，皮色黃褐，看似黃牛皮，咬下去韌性十足，又好像嚼牛皮，故稱(chēng)“牛皮餅”。這餅還有一個(gè)名字叫“吶吶餅”，以前制作沒(méi)有烤箱，是用火燙烤成的，連城話“燙”與“吶”諧音，所以又稱(chēng)為“吶吶餅”。

連城小吃還有以制作過(guò)程命名的，如七層糕，是米漿分七次加入，每次蒸十分鐘，出鍋后可見(jiàn)明顯的七層，與名字十分契合。還有以地名來(lái)命名的，例如大橋上扁食，幾十年來(lái)都在文川橋上(當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“大橋上”)經(jīng)營(yíng)，所以民間稱(chēng)為“大橋上扁食”?，F(xiàn)因文物保護(hù)的需要，文川橋上賣(mài)扁食的都遷往各處，但仍以“大橋上扁食”為名，讓人難以忘懷扁食在橋上的輝煌歲月。還有以制作人的名號(hào)來(lái)命名，如“大刀鬼”五香花生，因老板為人豪爽，做起事來(lái)大刀闊斧，獲得“大刀鬼”的名號(hào)，曾在南門(mén)頭名哨一時(shí)，加上他制作的五香花生味道獨(dú)特，令人回味，也跟著成名。遺憾的是，“大刀鬼”去逝后，他的技藝就此失傳，再無(wú)蹤跡。

回顧這些傳統(tǒng)小吃，無(wú)論以何種緣由命名，均是地方文化的傳承。它們?cè)醋悦耖g，融合了樸素的風(fēng)土人情，以獨(dú)特的制作工藝和風(fēng)味，穿越歷史長(zhǎng)河，成為一代又一代人心中溫暖的味覺(jué)印記。不論是節(jié)日慶典上的必備佳肴，還是尋常巷陌中的日常小點(diǎn)，這些小吃的名字背后，常常蘊(yùn)含著一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事或傳說(shuō)，記載著先人的智慧與生活哲學(xué)，無(wú)疑是地方文化的活化石。在快速變遷的現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)小吃如同一根紐帶，連接著過(guò)去與現(xiàn)在，讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人們通過(guò)那一口熟悉的味道，瞬間找回兒時(shí)的記憶與家鄉(xiāng)的溫情，慰藉游子的思鄉(xiāng)之苦，同時(shí)也提醒我們要把這些寶貴的文化遺產(chǎn)并傳承下去。

(羅炳崇)