我樓下大門邊有一棵意氣風(fēng)發(fā)的楊梅樹，我總發(fā)自內(nèi)心地叫它老朋友。這樣叫它，是因?yàn)槲颐刻爝M(jìn)出大樓都會情不自禁地癡望著它，感覺它是我日常生活的一個不可或缺的部分。

這棵楊梅樹畫出春日清亮的寫意。它的個子很高，華蓋一般的樹冠伸長到我居住的二樓窗戶。我常常在這棵楊梅樹下踱步，輕輕撫摸著楊梅樹的粗壯軀干，欣賞著蝴蝶在楊梅樹葉間恣意飛舞，看著幾只綠色的蟲子，弓著身爬上一片葉子，愜意無比地蕩著秋千。聽著楊梅樹悄悄傳遞過來的春的消息…………“楊梅與我情相應(yīng)，我與楊梅心相知”的感覺便涌上心頭。這棵楊梅樹也成了我這棟大樓獨(dú)具特色的風(fēng)景。

楊梅雖然不是大牌水果，但福建人都對楊梅情有獨(dú)鐘。福建的楊梅品種繁多：有白梅、紅梅、烏梅…………但我最喜歡的還是紅梅。上個月的一個星期六下午，幾個戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生也來看楊梅樹。其中一個大眼睛的小女孩好奇地問我：“叔叔，楊梅樹什么時候開花?”這個問題可一下子就難住了我，因?yàn)槲艺娴臎]有看到過楊梅樹開花。為了不讓小女孩失望，我只能含含糊糊地說：“楊梅樹可能在夜間開花，所以不容易看到?！睅讉€小學(xué)生知道了所謂“答案”后，高高興興地離開了。

不只是我，整棟大樓的住戶都很關(guān)注這棵楊梅樹。在大家眼里，楊梅樹是春天的使者，總會帶來一股清新的“春風(fēng)”，給人留下美好的春日回憶。美好的東西，總是讓人期待。有天清晨，樓下就傳來了一陣興奮的叫喊聲：楊梅樹開花了!楊梅樹開花了!大家快來看呀…………

我披上衣服飛奔到樓下。果然，楊梅樹開花了。一粒粒細(xì)小的眉眼兒，羞羞答答地簇?fù)碓谥θ~上，如同猶抱琵琶半遮面的妙齡少女，被融融的春光慈愛地?fù)嵴?，顯出朦朧之美。一種清純的香味，便在枝葉間流蕩。由于我所在的大樓就在大山腳下，晝夜溫差大，日照長，并且病蟲害發(fā)生率低，沒有任何企業(yè)污染。因而可以預(yù)見這楊梅的果實(shí)品質(zhì)會特別好。

楊梅樹藏著濃濃的鄉(xiāng)愁。周末的時候，我總是長時間凝視著這棵楊梅樹，許多關(guān)于楊梅的記憶便立刻浮現(xiàn)在眼前。“賣楊梅嘍!甜中微酸的楊梅哩!”小販邊推著三輪車邊吆喝。那熱切的聲音由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)，隨著春風(fēng)在故鄉(xiāng)的大街小巷里悠悠流動。少不更事的我跟著小販奔跑，盼望著他能施舍幾顆給我，但每每總是失望而歸。

后來，嫁到鄰村的姑姑知道了我愛吃楊梅的事情，就把我?guī)У剿?。因?yàn)樗也坏需凌藞@，還在菜地里種了一排楊梅樹。剛好供我和表弟玩耍。時值梅雨，枇杷的美味才剛剛退場，楊梅那濃烈的“酸酸甜甜”又無縫銜接地襲來。楊梅樹已綴滿了繁星般的果實(shí)，叫人神搖目奪，感覺那個粗大的樹干，也氣喘吁吁，快要支撐不住了。我很快學(xué)會了爬樹，又很快學(xué)會了取出梅核、搗果肉，制“楊梅醬”，讓味道一層一層蔓延。當(dāng)然，最好玩的游戲是“等吞楊梅”，即等到有風(fēng)吹過楊梅樹時，我就張開嘴巴等著，每每有楊梅落在我的嘴里，果實(shí)爆汁瞬間的鮮嫩酸甜，讓人回味無窮。在回家的路上，我的口袋是鼓的，腮幫子是鼓的，肚子也是鼓的。梅雨時節(jié)在我的心里不再“發(fā)霉”。

時光荏苒，如今姑姑所在的村子，全力打造特色高效農(nóng)業(yè)，成立了楊梅專業(yè)合作社、協(xié)會等合作經(jīng)濟(jì)組織，果農(nóng)、果商、游客、快遞員也為發(fā)展“楊梅經(jīng)濟(jì)”忙碌起來，大大促進(jìn)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收。我曾看到一張《楊梅熟了引客來》的彩色大照片：報道了姑姑種植楊梅的先進(jìn)事跡，我就忙里偷閑趕往現(xiàn)場體驗(yàn)。只見高山有機(jī)楊梅基地布滿了一叢叢楊梅樹，一顆顆鮮嫩飽滿的果，搖搖欲墜般掛在光影里。許多前來休閑觀光的游客提著籃子，興高采烈地邊采果實(shí)、邊品嘗、邊拍照，體驗(yàn)農(nóng)耕田園生活。有的小孩還摘一枝有綠葉襯著的紅楊梅掛在胸前。此景此情，令人神往。也讓人領(lǐng)略到了社會的飛速發(fā)展帶來的美好，展現(xiàn)了改革開放以來的家國變遷。

業(yè)余時間，我也熱衷于研究楊梅。我不但學(xué)會了追肥、除草、防病、捉蟲、剪枝、疏果…………也學(xué)會了制作“楊梅酒”。只需楊梅、白酒、黃冰糖，浸泡數(shù)月即可。我的“楊梅酒”緋紅絳紫，芳香醇厚，色香味俱佳，且久存不壞，是待客的上等酒水。

在大樓下觀賞已然一派翩翩風(fēng)姿的楊梅，是一種心情，更是一種期待。幾只小鳥，每天早上總是“打卡式”地站在楊梅樹的高枝上，唧唧喳喳叫得枝條有節(jié)奏地顫動著。當(dāng)楊梅開始成熟，夏天的味道便開始奔跑，一天天香氣更馥郁了，內(nèi)涵更豐富了，詩意更濃厚了。

(詹旋江 作者單位：福建省高級人民法院)