在這個(gè)高鐵時(shí)代，大部分火車(chē)已漸行漸遠(yuǎn)，駛?cè)肓藭r(shí)代的天幕中。

我懷念火車(chē)，那里有山河故人，有過(guò)去歲月的黑白時(shí)光，有我追憶的生活。

200多年前，一個(gè)叫史蒂文森的33歲英國(guó)男人，發(fā)明創(chuàng)造出第一個(gè)火車(chē)頭，取名為“布盧徹號(hào)”，橫臥的鍋爐8英尺長(zhǎng)，裝有兩個(gè)汽缸，機(jī)車(chē)?yán)?節(jié)礦車(chē)，載重量達(dá)30噸，平均時(shí)速只有4英里。我要對(duì)這個(gè)英國(guó)男人表達(dá)深深的敬意。火車(chē)的發(fā)明，提升了人類(lèi)遷徙的速度，它們穿過(guò)萬(wàn)水千山的旅程，有了相見(jiàn)歡的喜悅，讓感情的陳釀更加醇厚。

在臺(tái)灣攝影師阮義忠的一張攝影作品里，一個(gè)男人躺在鐵軌上，聽(tīng)枕木上從遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)的火車(chē)震動(dòng)聲。這個(gè)人，患了一種叫鄉(xiāng)愁的病。

我在城里的朋友朱二，50歲那年關(guān)掉經(jīng)營(yíng)的店面，做了一個(gè)無(wú)業(yè)游民。朱二常帶著攝影機(jī)到離城5公里外的火車(chē)站轉(zhuǎn)悠，他喜歡拍攝火車(chē)照片，整理后配了文字放到網(wǎng)絡(luò)上。我是他的熱心讀者，火車(chē)的照片，是灰白色的，有逝去年代懷舊的味道，我在夜里望著那些火車(chē)照片，常聽(tīng)到火車(chē)穿過(guò)隧洞而來(lái)的轟隆隆聲。還有那些從火車(chē)上扛著大包小包下了火車(chē)的人，他們各種各樣的目光：疲憊、尋找、驚喜、慌亂、急切…………有天清晨，我打開(kāi)朱二發(fā)布的網(wǎng)絡(luò)圖片，看見(jiàn)一列即將啟程離開(kāi)的火車(chē)，一個(gè)年輕男子站在窗外，踮起腳來(lái)與在車(chē)內(nèi)的女子旁若無(wú)人地親吻，一個(gè)老大爺歪過(guò)頭去看報(bào)紙。

朱二有次喝酒時(shí)告訴我，有天他去火車(chē)站拍照片，一個(gè)頭發(fā)花白的老大娘下了火車(chē)，蹣跚著朝他走來(lái)，怔怔地望了他一會(huì)兒，突然撲過(guò)來(lái)抱住他哭喊：“我的兒啊…………家華，找到你了，找到你了。”朱二那天鬼使神差叫出了聲：“娘，我就是你的兒!”朱二13歲那年就沒(méi)了娘。朱二把老大娘攙扶到離火車(chē)站不遠(yuǎn)的餐館里，點(diǎn)了幾個(gè)菜，和大娘聊了起來(lái)。原來(lái)，大娘是從河南的女兒那里，一個(gè)人專(zhuān)程回故鄉(xiāng)來(lái)，就想看一眼老房子，找一找老房東。

還有一件事，是大娘28歲那年，她4歲的大兒子家華走失了，再?zèng)]了消息。大娘說(shuō)，大兒子嘴角與耳根都有一顆痣，而朱二，倆地方也有這樣一顆痣。朱二說(shuō)，那天他喚了一聲“娘”，突然感到，好多年來(lái)一直壓在心里的沉沉心事，終于落了地。他去火車(chē)站的拍攝與尋找，似乎就是等待這樣一次冥冥中的相逢，一次眼含熱淚的擁抱與呼喊。

后來(lái)，朱二陪著老人到城里看老房子，可老房子在舊城改造中早已灰飛煙滅。老房東倒是找到了好幾家，幾家人在一起吃了一頓飯，幾天后，朱二又把老人送到了火車(chē)站，火車(chē)哐啷哐啷著徐徐遠(yuǎn)去，朱二趴在地上，為老太太拍攝在火車(chē)上的照片。照片上，老太太發(fā)黑的眼窩里，有幾滴渾濁的老淚。

我發(fā)覺(jué)，在城里時(shí)常涌動(dòng)的鄉(xiāng)愁，是從看不見(jiàn)的遠(yuǎn)山裊裊而來(lái)。我憋得難受，又難以訴說(shuō)，像海水在海里不安地?fù)u蕩，又像是海水從天倒扣下來(lái)。我想喝一次大酒，把自己灌醉，卻又找不到那種澆透我心頭的老酒。于是，我就喜歡一個(gè)人去火車(chē)站溜達(dá)，似乎是去等一個(gè)從異鄉(xiāng)回來(lái)的朋友，或者讓那心頭漂泊的心事穩(wěn)穩(wěn)地落地。

有天我去火車(chē)站，正是黃昏，一個(gè)背著雙肩包的女子下了火車(chē)，默默跟著我走了好遠(yuǎn)一段路。等我一回頭，她就轉(zhuǎn)身離去，我畢竟不是她要找的人。但我看見(jiàn)這位素顏女子，相貌古典清純，也有眼袋浮現(xiàn)，大概是在火車(chē)上睡眠不好。等女子遠(yuǎn)去，我返身繼續(xù)沿著鐵軌徒步，鐵軌兩邊，有狗尾巴草在風(fēng)中吹動(dòng)，那是我故鄉(xiāng)山坡上最普通的草，我接連扯起幾根，放在嘴里嚼著，是淡淡苦澀的味道。

是在一個(gè)月夜里，我靜悄悄離城，去了火車(chē)站。夜深了，天微微涼，一個(gè)中年男人下了火車(chē)，他沒(méi)乘車(chē)回城。我看見(jiàn)他漫步走向鐵軌邊，在一棵樹(shù)下，他點(diǎn)燃了一支煙。樹(shù)影婆娑的月光里，煙火閃爍的微光像一只螢火蟲(chóng)。我也沿著鐵軌邊散步，那男人走過(guò)來(lái)，遞給我一支煙，幫我點(diǎn)燃，沒(méi)說(shuō)話(huà)，就轉(zhuǎn)身離去。這像兩列迎面而來(lái)的火車(chē)，匆匆一點(diǎn)頭，就各奔東西。

在火車(chē)站躑躅的那些人，是懷有鄉(xiāng)愁，是心頭相思，或者，就是幽靈一樣，愿意獨(dú)處的時(shí)光。

(李曉)