通常認(rèn)為，地方、歷史與時(shí)間往往充當(dāng)著小說(shuō)人物生長(zhǎng)的敘事裝置，它們以公共而遠(yuǎn)景的方式，不僅賦予文學(xué)人物及其行動(dòng)以真實(shí)感、審美性和景深度，而且它們?cè)谂c人的彼此互動(dòng)互塑當(dāng)中，制約、生成或激發(fā)著人的存在的多種可能面向，由此完成小說(shuō)對(duì)人的發(fā)現(xiàn)、蠡測(cè)、審視與捍衛(wèi)。其中，地方性的裝置所呈現(xiàn)的是人與土地、人與家園、人與原鄉(xiāng)之間的情感紋理，歷史性的裝置負(fù)責(zé)展示個(gè)體之人對(duì)歷史共名的或順承、或反抗、或疏離等行動(dòng)姿態(tài);時(shí)間性的裝置聚焦于人對(duì)自我成長(zhǎng)歷程所呈現(xiàn)出的堅(jiān)守、蛻變、羸弱和確立等生命哲學(xué)。而絕大多數(shù)小說(shuō)只是將某一裝置作為敘事空間，以此呈現(xiàn)人物在此空間當(dāng)中的單向度光影。黃寧的中篇小說(shuō)《在南方》(《花城》雜志2023年第6期)在緊湊而精巧的敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)中，創(chuàng)造性地將福建與廣東兩地的地方性、歷史性和時(shí)間性“并置”，以此開(kāi)掘出地方的人、歷史的人、時(shí)間的人的總體性生活肌理和存在面向。

《在南方》以抗戰(zhàn)時(shí)期潮汕難民流寓閩地為故事背景。小說(shuō)當(dāng)中的潮城是家園的隱喻和原鄉(xiāng)的象征，更是深隱著情感共同體的身份認(rèn)同的地理載體，因此，小說(shuō)以“生活離鄉(xiāng)————精神歸鄉(xiāng)————生活再離鄉(xiāng)”的人物情感和行動(dòng)結(jié)構(gòu)，展示出人物譜系的“漂泊美學(xué)”。李愛(ài)英與阿秀的方言認(rèn)同、林萬(wàn)華和李愛(ài)英的生活歸鄉(xiāng)、李伯和李周秀瑛及其家人的固守家園等展示出“神圣家園”的虔誠(chéng)召喚，或者說(shuō)家園與離散游子之間的深刻精神同體;但小說(shuō)更聚焦于人物從潮城這一南方地理“離鄉(xiāng)”之后，其地方性精神在他者空間(杭城)的彌散，善良、憐憫、隱忍、勤勞、質(zhì)樸、韌性等是潮城離散人物群像的集體性格標(biāo)簽，這種潮城地方精神的彌散與介入，改變著他者地方空間(杭城)的人文價(jià)值生態(tài)，譬如丘開(kāi)元對(duì)李愛(ài)英的情感愛(ài)戀、東家太太對(duì)李愛(ài)英的離別坦言以及將恒隆行交予李愛(ài)英、賬房先生對(duì)李愛(ài)英和林萬(wàn)華的慷慨資助等;生成出他者與本土相交融的新人文價(jià)值形態(tài)，甚至展示出他者對(duì)本土進(jìn)行改造和重構(gòu)的價(jià)值生態(tài)革新，譬如李愛(ài)英和林萬(wàn)華外鄉(xiāng)人在杭城的艱辛留守、接納和認(rèn)同。而對(duì)于杭城來(lái)說(shuō)，無(wú)論是丘開(kāi)元還是東家太太，則再次開(kāi)啟了“離鄉(xiāng)”的生活漫游。也就是說(shuō)，無(wú)論對(duì)于李愛(ài)英、阿秀、林萬(wàn)華，還是丘開(kāi)元、東家太太、黃長(zhǎng)田等，“離鄉(xiāng)的流寓”或“在路上”成為小說(shuō)及其人物的行動(dòng)基調(diào)，由此小說(shuō)捕捉到了人的日常行動(dòng)性和人的精神原鄉(xiāng)性之間的存在悖論，雕刻出人的精神皈依景觀的普遍質(zhì)地。

《在南方》將抗戰(zhàn)歷史作為一種凌厲而極端的生活裝置，由此展開(kāi)對(duì)歷史共名之下個(gè)體存在、個(gè)體抉擇、個(gè)體命運(yùn)的文學(xué)形塑。小說(shuō)一方面延循著“歷史-人”的人物典型律，即個(gè)體人物的生活處境、生活行動(dòng)、生活情感，均是歷史共名的微觀投射，李愛(ài)英和阿秀的離鄉(xiāng)、李記裁縫鋪的艱難運(yùn)行、邱開(kāi)元的慷慨捐贈(zèng)、林萬(wàn)華的流浪生活、黃長(zhǎng)田和豆仔的悲慘等，無(wú)不源于日寇入侵、社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生的抗戰(zhàn)歷史場(chǎng)域，而當(dāng)“求生”成為人的第一要?jiǎng)?wù)之時(shí)，傳統(tǒng)的道德、倫理、情感、價(jià)值、秩序、理想、信念、慣例等，都將遭受巨大的震蕩或瓦解的挑戰(zhàn)與危機(jī)，這是作者對(duì)抗戰(zhàn)歷史景觀及其規(guī)約之下個(gè)體之人普遍而內(nèi)在的“精神創(chuàng)傷”和“人世悲涼”的觸摸與裸露。另一方面，《在南方》當(dāng)中強(qiáng)大的歷史共名同樣提供了多元而廣闊的個(gè)體價(jià)值抉擇、行動(dòng)抉擇、精神抉擇的生活岔口，個(gè)體訴求與歷史規(guī)約在抗衡當(dāng)中，展示出豐富而深邃的情感、精神、道德、信仰和價(jià)值的或呼應(yīng)、或反抗、或震蕩、或潰散的生命質(zhì)地。小說(shuō)開(kāi)掘出獨(dú)具南方性的歷史人文精神，譬如丘開(kāi)元的慷慨賑濟(jì)和積極抗日包蘊(yùn)著舍生取義的家國(guó)情懷和民族氣節(jié)，李愛(ài)英和阿秀的生活艱辛包蘊(yùn)著堅(jiān)韌樂(lè)觀的生活熱望和情感守望，林萬(wàn)華的顛沛流離包蘊(yùn)著豁達(dá)積極的生活信仰和隱忍不屈，李伯的努力生活包蘊(yùn)著持重安守的底層悲憫與責(zé)任道義等，特別是小說(shuō)當(dāng)中的生活羈旅者、漂泊者、被凌辱者之間的相濡以沫、慷慨俠義、江湖仁愛(ài)等民間道德品格及其實(shí)踐，譬如李愛(ài)英與阿秀之間的互相幫助，李伯對(duì)黃長(zhǎng)田和林萬(wàn)華的危難救助、林萬(wàn)華對(duì)朋友的慷慨扶困、丘開(kāi)元對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)難民的濟(jì)危扶困直至最后的壯烈犧牲等，也就是說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史裝置當(dāng)中，從個(gè)體到群體的集體生活抉擇是自覺(jué)而堅(jiān)定的踐行民間道義，這正是作者賦予小說(shuō)人物的“南方歷史精神”或“南方人文精神”，它是蕩滌了歷史的喧囂、誘惑與蕪雜，而澄澈出高貴、堅(jiān)定而永恒的人性偉大和人性正義。

《在南方》還將時(shí)間作為強(qiáng)大而掣肘式的人物成長(zhǎng)裝置，在時(shí)間之流對(duì)歷史走向、對(duì)個(gè)體行動(dòng)、對(duì)生命哲學(xué)、對(duì)人心深邃的超強(qiáng)改造銳力之下，人的“存在”展示出流動(dòng)易逝或恒定堅(jiān)守等諸多生命面向，而諸多的生命面向，既是個(gè)體對(duì)自我局限性的理性認(rèn)知，也是個(gè)體與歷史記憶的自覺(jué)和解，還是個(gè)體與現(xiàn)世生活的積極重構(gòu)。小說(shuō)當(dāng)中設(shè)置了抗戰(zhàn)、“光復(fù)”和新中國(guó)成立三個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一方面，小說(shuō)展示出人物在時(shí)間之流當(dāng)中所無(wú)力逃離的生命悲劇，他們與時(shí)間之流同頻并最終敗北于時(shí)間之流的囚禁和形塑。如恒隆行的衰敗、阿秀的慘死、黃長(zhǎng)田的離去、李愛(ài)的病逝、李周秀瑛的消亡等，小說(shuō)當(dāng)中諸多人物的離去、殞命或故去，固然有其各自的社會(huì)性成因，但作者在《在南方》當(dāng)中，更多展示出的是在飄搖動(dòng)蕩的亂世當(dāng)中，作為個(gè)體生命的無(wú)常、羸弱以及有限性等，這是人清醒地意識(shí)到卻無(wú)力逃脫或拯救的存在困厄，也是小說(shuō)所內(nèi)蘊(yùn)的現(xiàn)代主義式的人的發(fā)現(xiàn)。另一方面，小說(shuō)還展示出人物即使深處時(shí)間之流的侵襲、改造或瓦解，即使不斷經(jīng)歷時(shí)間話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，卻依然堅(jiān)守、信仰、捍衛(wèi)、踐行和企望的生命哲學(xué)————李愛(ài)英的善良與隱忍、阿秀的擔(dān)當(dāng)與大愛(ài)、林萬(wàn)華的慷慨與樂(lè)觀、丘開(kāi)元的道義與犧牲、黃長(zhǎng)田的責(zé)任與恪守、李伯的仁愛(ài)與執(zhí)著等，都具有穿越時(shí)間迷障、穿透時(shí)間帷幔的道德、人性、人心和人格的“永恒性”，也正是這種“永恒性”，不僅充當(dāng)著小說(shuō)文本、人物和美學(xué)的精髓與靈魂，更是對(duì)南方人文精神、南方民間本質(zhì)的勘探、剝離與還原。因此，黃寧在《在南方》當(dāng)中對(duì)地方、歷史與時(shí)間的巧妙設(shè)計(jì)和立體征用，突破了當(dāng)前諸多小說(shuō)單維度審視，或多維度彼此無(wú)法形成有機(jī)綜合視角所呈現(xiàn)出的人的存在的局限性，而從地方家園、歷史回歸、時(shí)間鏡像等維度傳達(dá)獨(dú)屬于自己的經(jīng)驗(yàn)、思想和想象，從而構(gòu)建起一種以南方地方性抒寫(xiě)通達(dá)總體中國(guó)的兼?zhèn)涞胤绞吩?shī)、流寓美學(xué)、民間仁愛(ài)、生命傳奇、存在哲思的新小說(shuō)敘事形態(tài)。

(金春平)