清晨六點(diǎn)半，我行走在小城的秋天里。

誰(shuí)說(shuō)閩南的秋天降臨慣愛(ài)悄無(wú)聲息的?閩南的秋天，一來(lái)就大張旗鼓的，一來(lái)就聲勢(shì)浩蕩的。

最敏感的，莫過(guò)于樓下的桂樹(shù)。樹(shù)上密密匝匝掛著的，地上細(xì)細(xì)碎碎鋪著的，都是金黃色的花朵。風(fēng)是甜的，長(zhǎng)了腳一般跑來(lái)跑去，攪得整個(gè)小區(qū)又溫柔又熱烈。觸須同樣敏銳的，是上了年紀(jì)的闊葉榕。焦黃焦黃的葉片，一片一片從樹(shù)上墜落，像懷舊的信箋，在草地上積了厚厚的一層，適合在上面寫相思吧!我從甜蜜和懷舊中走過(guò)，沒(méi)來(lái)由地生出綿密的踏實(shí)。這種踏實(shí)，源自于秋風(fēng)中的老樹(shù)，它們盤根錯(cuò)節(jié)的枝干，像粗壯有力的雙手，將林蔭道攬進(jìn)懷里去。桂花樹(shù)也好，闊葉榕也好，其實(shí)都像人一樣，被光陰浸泡久了，出落得寬厚又溫暖，吐故納新和舉手投足間，漸漸有了寬容與擔(dān)當(dāng)。

小區(qū)門口有個(gè)菜攤，每日清晨六點(diǎn)擺攤，八點(diǎn)收攤，雷打不動(dòng)、風(fēng)雨無(wú)阻。此刻那些菜，都是時(shí)令菜。胖胖的蓮藕、肥肥的蘿卜、長(zhǎng)長(zhǎng)的豇豆、青青的萵筍…………一眼看去，像堂種類豐富、色彩明艷的生物課。賣菜的中年女人剪著短發(fā)，皮膚黑紅黑紅的，眼睛明亮明亮的，笑聲嘩啦嘩啦響，說(shuō)話聲像玻璃球倒在了絲綢上，很好聽(tīng)。我挑菜揀瓜，她都不惱不怒，有時(shí)付完錢，還要抓三五根蔥苗往我袋里塞。我第二次到她攤上買菜，她就記住了我家無(wú)蔥不歡。

其實(shí)不止是我，小區(qū)里很多住戶早就看出來(lái)，那些鮮嫩欲滴的菜并非真的出自女人的手，不過(guò)是她從附近的農(nóng)戶那里盤過(guò)來(lái)賣的?？墒钦l(shuí)都不曾揭穿她，也誰(shuí)都愛(ài)找她買菜。大約因?yàn)榕苏f(shuō)話的聲音很好聽(tīng)，亦或者，因?yàn)樗?，我們總能及時(shí)吃上品種多樣的時(shí)令菜。原來(lái)，人在老樹(shù)下往返久了，也有了顆知足寬容心!

小區(qū)轉(zhuǎn)角有條內(nèi)溝河。久日無(wú)雨，河流很瘦，卻有清凌凌的水，魚(yú)兒成群結(jié)伴地游來(lái)游去。河岸種了垂柳，還長(zhǎng)著閩南最尋常的三角梅。三角梅卻不尋常，尤其過(guò)了節(jié)氣白露，河岸防護(hù)欄被它肆無(wú)忌憚地占領(lǐng)了，原本清瘦的河流，仿佛跟著波瀾壯闊起來(lái)。我喜歡沿著內(nèi)溝河畔的人行道走。人行道上也站了三兩個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)地，在看河，在看花，在看河里的花。原來(lái)是倒影啊————河岸上的花，都開(kāi)進(jìn)水里去了。風(fēng)一吹，花在漣漪里游動(dòng)，像五彩斑斕的魚(yú)!

過(guò)了河上的橋，才到菜市場(chǎng)，可我總要慢下腳步，在橋上停留一會(huì)兒，再一會(huì)兒。橋并非古橋，卻謙卑地彎著腰，一邊接著老舊的建筑，一邊連著崛起的新樓。從橋的這頭望向那頭，不過(guò)十?dāng)?shù)米，卻像歷史與時(shí)間的縱深，守護(hù)著人們穩(wěn)穩(wěn)的幸福。我一直喜歡橋，它是光陰流逝最詳實(shí)的記錄者，接納了從橋上走過(guò)的每一個(gè)人，或販夫走卒，或引車擔(dān)漿者，或風(fēng)雪夜歸人…………此刻這座橋，或許因?yàn)闈鉂獾那镆鈸徇^(guò)，或許因?yàn)槿寺暽形炊Ψ衅饋?lái)，溫順了許多。真好!難怪詩(shī)人卞之琳要說(shuō)：“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你!”

真好!清晨六點(diǎn)半，朝霞未散，涼風(fēng)不燥，車流稀少，來(lái)往的行人，神情松弛，步履緩慢。再過(guò)一小時(shí)，這條路上便會(huì)車馬喧囂，來(lái)往不息的，都是送兒郎上學(xué)的家長(zhǎng)。但此刻，他們都和我一樣，左手菜蔬，右手肉蛋，間或提溜一些早餐。我們擦肩過(guò)，相熟不相熟的，都會(huì)友好地向?qū)Ψ近c(diǎn)個(gè)頭、微微笑!流光容易把人拋，我們且用平和、愉悅和自在，和內(nèi)心的自己?jiǎn)柭暫?而后看著天邊漸漸消散的朝霞，冰激凌一樣融化在秋風(fēng)里，催人趕緊歸家。

甫進(jìn)門，七歲半的小姑娘撲過(guò)來(lái)，說(shuō)，媽媽你真香!只見(jiàn)她抓著我剛換下的鞋子，說(shuō)：“媽媽，你看秋天的星星，都落在了地上?！蔽殷@了又驚，瞥一眼地上，是粘在鞋底被我?guī)нM(jìn)門的桂花。噢，原來(lái)清晨六點(diǎn)半，秋天藏在簌簌落下的桂花里，又跟著我看了一路好光景，回了家!

（林清秀）