一群通體藍(lán)黑，尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的鳥(niǎo)，從深山密林處“大軍壓境”，徑直向我家后山的一棵李樹(shù)飛來(lái)。落腳后，旁若無(wú)人般，嘰嘰喳喳地啃啄起樹(shù)上結(jié)得密密匝匝的柿子來(lái)。三兩日之間，滿樹(shù)沉甸甸的紅柿就被吃得個(gè)精光，樹(shù)蔭下留下一片鳥(niǎo)糞。

除了柿子，老家房屋四周還種有李樹(shù)。這些李樹(shù)究竟是些什么品種，誰(shuí)都說(shuō)不清，這可都是我父親從野外移植來(lái)的。家里人習(xí)慣于根據(jù)果子的顏色起名分成三類，分別是青皮李、黃皮李和紅皮李。這三種李，成熟的季節(jié)各有不同，青皮李五月底成熟，黃皮李大概在六月中旬左右成熟，還有一棵長(zhǎng)在屋后山脊最高處的紅皮李，卻往往要在烈日炎炎的八月才成熟。

熟了的紅皮李，果大色好水分多，十分誘人?？蛇@一切的一切均是迷惑人的表象，那酸呀，酸得純粹，酸得入骨，酸得叫我們這些娃子咬上一口便要嘴角垂涎閉上眼睛搖上半天的頭。但是，不管這紅皮李有多酸多難吃，它畢竟占了物以稀為貴的上風(fēng)，在其它李樹(shù)都落果后才逐漸成熟，嘴饞沒(méi)零食吃的孩子們常常禁不住誘惑，時(shí)不時(shí)會(huì)爬上山采上幾個(gè)吃。

現(xiàn)在，這群長(zhǎng)尾黑鳥(niǎo)可好，從山中呼嘯而來(lái)，吃了個(gè)滿樹(shù)空空蕩蕩，留下一地糞便，又呼嘯而去。家里的幾個(gè)娃子，看在眼里，急在心里，見(jiàn)鳥(niǎo)兒成批飛來(lái)了，就竭斯底里地轟，爬上樹(shù)趕?？墒沁@些鳥(niǎo)，野性十足，根本不把孩子們放在眼里，你搖這根樹(shù)枝，它飛那個(gè)枝杈，你爬那個(gè)枝杈，它又飛回這根樹(shù)枝，還時(shí)不時(shí)盤旋到你頭頂，撒下一堆鳥(niǎo)屎。

更惱孩子們氣的是，這些鳥(niǎo)兒，就如同你欠它似的，年年都在李子成熟時(shí)不請(qǐng)自到。我對(duì)父親說(shuō)，鳥(niǎo)兒來(lái)偷果子吃，你不會(huì)拿彈弓，去射幾只下來(lái)，給它點(diǎn)顏色看看?父親聽(tīng)了，笑著反問(wèn)我，你從五月吃到八月，還沒(méi)吃怕?鳥(niǎo)兒吃幾個(gè)你們不愛(ài)吃的酸李，你也不舒坦?見(jiàn)父親不予搭理，我只好求助母親：咱們每年可以提前采摘紅皮李呀，要不都會(huì)被鳥(niǎo)兒吃了呢。哪知，疼愛(ài)我的母親，對(duì)我的請(qǐng)求還是不予采納：“鳥(niǎo)兒年年來(lái)我們家的李樹(shù)做客，多熱鬧呀。它吃的李子是酸的，但我看著覺(jué)得心兒特甜?！?/p>

就這樣，這群鳥(niǎo)兒，如同客人般，年年都來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地來(lái)，歡呼雀躍地來(lái)。我滿腦子疑惑：平日里，這些不知名的鳥(niǎo)兒都哪兒去了?為什么房子周邊那些更好吃的李子樹(shù)結(jié)的果它們都不來(lái)吃?難道它們只喜歡吃酸的，或是它們?cè)揪屯ㄈ诵裕慌c我們爭(zhēng)食?

待我逐漸對(duì)母親所講的“覺(jué)得心兒特別甜”有所領(lǐng)悟，我已離家到山外求學(xué)。此后，輾轉(zhuǎn)各地工作，離老家山村越來(lái)越遠(yuǎn)。所幸，老家房前屋后的那些李子樹(shù)大多還在。每次回家，我都要到這棵李樹(shù)下走走，那棵李樹(shù)下站站。只可惜，我們這些兒女離家后，這些李樹(shù)結(jié)的果子，不管黃的青的紅的，不管是甜還是酸，大多無(wú)人問(wèn)津。偌大的村子，平日里冷冷清清，難以聽(tīng)聞到孩子們的歡聲笑語(yǔ)。母親說(shuō)，還是那些長(zhǎng)尾鳥(niǎo)最講情誼，年年都會(huì)來(lái)陪陪我們。

“這些年年都來(lái)的鳥(niǎo)兒又聰明又可愛(ài)又傻，傻就傻在太講規(guī)矩了，要不，每年五月就可以來(lái)了，吃吃那些又甜又有味的青皮李黃皮李，吃吃那些隆冬時(shí)節(jié)才紅透的柿子，也不至于讓那么多好吃的李子柿子無(wú)人問(wèn)津白白結(jié)了滿樹(shù)果子?！蹦赣H深表遺憾地說(shuō)。我的心猛地一顫，雙眼漫漶。閉上眼，仿佛有只長(zhǎng)尾黑鳥(niǎo)從眼前飛過(guò)，爾后，越飛越多，越飛越多…………

(李宣華)