結(jié)婚后，妻子的短板暴露無(wú)遺。

結(jié)婚前，我知道她在工作上風(fēng)風(fēng)火火，巾幗不讓須眉。由此推彼，我想，她的家務(wù)能力應(yīng)該也很強(qiáng)，哪想到…………

成家了，意味著單身漢食堂果腹的日子結(jié)束，轉(zhuǎn)向家庭的鍋碗瓢盆戰(zhàn)場(chǎng)。我在派出所的工作沒(méi)有規(guī)律，一接到任務(wù)，說(shuō)走就走，不是半夜歸來(lái)，就是幾日不著家，操持家務(wù)的擔(dān)子就落在她身上。

妻子那時(shí)做科研工作，她一絲不茍的性格在實(shí)驗(yàn)室里如虎添翼。但在家務(wù)工作中，過(guò)于認(rèn)真反而是只攔路虎，一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的煮飯就先把她難住了。讓她糾結(jié)的是，每次放多少水最為準(zhǔn)確?

實(shí)驗(yàn)室的工作讓她有了借鑒，她以科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法來(lái)破題，量杯成了我們家的重要廚具。盡管她每次嚴(yán)格按照刻度來(lái)投水，但不同品種的米，耗水程度各異。仍然無(wú)法做到精準(zhǔn)，不是太爛，就是太硬，甚至焦掉。我儼然成了實(shí)驗(yàn)室的小白鼠，各種風(fēng)味都嘗過(guò)。那時(shí)，我年輕氣盛，也不知包容忍讓，忍不住發(fā)牢騷，責(zé)備她連個(gè)飯也不會(huì)煮，真是個(gè)書呆子。

妻子初用高壓鍋?zhàn)钍求@心動(dòng)魄，最險(xiǎn)的一次，是燉排骨。有次，我下鄉(xiāng)辦案看到賣土豬肉，便捎了排骨回來(lái)，和蘿卜一起燉。我守在鍋邊，妻子在擇菜，鍋冒氣的時(shí)候，我接到所里電話，拔腿出了廚房。事情比較復(fù)雜，我專心致志打了十來(lái)分鐘，突然聞到濃烈的焦味，趕緊沖進(jìn)廚房，鍋安安靜靜的————沒(méi)水氣了，但已像一個(gè)紅彤彤的火球，我趕緊關(guān)了火源，拉著妻子跑出廚房。約莫過(guò)了十分鐘，廚房沒(méi)了動(dòng)靜，我才敢進(jìn)去，高壓鍋像一團(tuán)黑漆漆的碳，剛才離爆炸就差那么一點(diǎn)點(diǎn)了。

為煮熟這些糊口的食物，次次好像是從虎口里奪食似的，險(xiǎn)象環(huán)生，弄得我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心快要跳出來(lái)。不得不交代她，我不在家的時(shí)候，不要用高壓鍋。廚藝這玩意，很是欺生，越?jīng)]把握，越是弄得人兵荒馬亂。

妻子這方面的稚嫩，原因不是她愚鈍，而是因?yàn)楸澈笥形粡?qiáng)大的母親。丈母娘里外一把好手，一個(gè)人就輕輕松松把一大家子的家務(wù)收拾得妥妥帖帖，根本不需要她這個(gè)寶貝女兒做幫手。因此，妻子出嫁前，根本不進(jìn)廚房。

生活亂麻方理出個(gè)頭緒，妻子調(diào)到福州工作。那時(shí)福州與沙縣之間，既沒(méi)有高速公路，也沒(méi)有高鐵，火車和汽車的車程都要四個(gè)小時(shí)以上。我被警務(wù)纏身，根本沒(méi)法跑，多是妻子從福州跑回來(lái)團(tuán)聚。妻子的身材嬌小，每次拖個(gè)旅行箱，來(lái)回奔波，有點(diǎn)小馬拉著一架大車的樣子。

妻子到省里上班，出差的任務(wù)多，孕像不明顯的時(shí)候，她不好意思向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，如常出差。我既無(wú)法照顧，也不懂得照顧，有我沒(méi)我一個(gè)樣，所有苦都她一個(gè)人吃了，但她沒(méi)有一句埋怨我的話。

快生了，我才從派出所趕到醫(yī)院陪她。肚子里的孩子好像故意要搗蛋似的，鬧鬧停停，鬧的時(shí)候，妻子疼得大汗淋漓;停的時(shí)候，按照醫(yī)生的指導(dǎo)，去走路促產(chǎn)。為了增加運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，就去爬樓梯，我攙著她，一層層地走。挺著那么大的肚子，一步一步挪的樣子，讓我想起泰山的挑夫，每跨出一步都十分艱難，都要耗費(fèi)很大的力氣。我勸她，算了，不要這么辛苦，剖腹產(chǎn)吧!她堅(jiān)決地說(shuō)，別人能生，我也能生。在她的堅(jiān)持下，如愿順產(chǎn)。

為了孩子睡得頭型好，妻子晚上沒(méi)睡過(guò)踏實(shí)覺(jué)，她的身上好像安了叫醒器，不時(shí)醒來(lái)糾正孩子的睡姿。

產(chǎn)假過(guò)后，仍不肯給孩子斷奶，她說(shuō)母乳是最好的營(yíng)養(yǎng)，怎么能暴殄天物。一下班就急著給孩子喂奶，直到周歲過(guò)后才斷了母乳。這期間，又是兩地分居，我完全靠不上。我偶爾回到福州，把孩子當(dāng)玩具，才玩熟，又要離開(kāi)。

天選打工人。孩子斷了奶，上級(jí)要驗(yàn)收單位的檔案室，任務(wù)壓到她身上。這項(xiàng)任務(wù)，不僅時(shí)間緊，主力只有她一人，內(nèi)容繁浩，還容不得半點(diǎn)差錯(cuò)，一定要細(xì)致再細(xì)致。她晚上下班時(shí)，帶一大包資料回來(lái)，一手抱孩子，一手加班整理這些資料。這時(shí)，我終于調(diào)到福州，但術(shù)業(yè)有專攻，我也插不上手。孩子睡熟后，她接著全身心整理那些發(fā)黃的資料。

才如期高質(zhì)量完成了這項(xiàng)任務(wù)，新任務(wù)接踵而來(lái)。新任務(wù)不僅重，還有顛覆性和極強(qiáng)的挑戰(zhàn)性，單位安排妻子去從事農(nóng)田水利工程。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這一領(lǐng)域完全是兩眼一抹黑的專業(yè)。但她毫不退縮，從頭學(xué)起。于是，一手抱娃，一手抱書，那些專業(yè)書，本本都是大部頭，內(nèi)容非常生澀枯燥?？床欢膬?nèi)容，她摘出來(lái)，尋機(jī)會(huì)到水利部門請(qǐng)教專家，直到學(xué)懂弄通，逐步從“小白”成長(zhǎng)為專家。此后，數(shù)年常深入老區(qū)實(shí)地勘驗(yàn)，論證項(xiàng)目，監(jiān)督施工，主持完成了水渠、道路20000多公里，水庫(kù)39座。這些工程項(xiàng)目散落在田野溝壑，每次踏勘，不僅體力上很辛苦，生理上的問(wèn)題也是頭疼，一泡尿得憋半天一天的，為了阻斷這個(gè)麻煩源頭，她連水都不敢喝。歷經(jīng)堅(jiān)韌與毅力的磨煉和考驗(yàn)，這一批工程項(xiàng)目終落成，助力老區(qū)人民脫貧致富和改善生活，成為膾炙人口的“造福工程”。崢嶸歲月稠，奮爭(zhēng)的日子化為可愛(ài)的歷程。

工作和孩子一肩挑在她身上，孩子在逐步長(zhǎng)大，從襁褓，到牙牙學(xué)語(yǔ)，再搖搖晃晃學(xué)會(huì)走路，然后上學(xué)。孩子樂(lè)，她喜;孩子煩，她愁。母子心心相通，息息相關(guān)。

現(xiàn)代孩子的教育，與家庭關(guān)系極其緊密，幼兒園，家長(zhǎng)就要參與手工作業(yè)，妻子的一些構(gòu)思，很有創(chuàng)意，成為樣板上墻，激發(fā)孩子的樂(lè)趣。

孩子上了小學(xué)后，她的任務(wù)更重了，除了接送，每天得早早起來(lái)做好“早餐工程”。我勸她，牛奶加面包就達(dá)“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)”了，不必那么辛苦。妻子認(rèn)真地說(shuō)，一日之計(jì)在于晨，早晨關(guān)乎一日，早餐必須吃飽吃好。每天天蒙蒙亮，她便起床弄一家人的早餐，葷素搭配，熱乎乎的，擺滿一桌?？春⒆咏蚪蛴形兜叵硎芩膽?zhàn)果，她露出滿足的笑容。每每此刻，讓我不禁想起自己小時(shí)候，母親坐在身邊，看著我吃她做的美食的樣子，溫馨美好。

母慈子孝的時(shí)光有之，雞飛狗跳的日子亦有之。孩子的成長(zhǎng)路上磕磕絆絆，總要給你惹出一堆煩惱和憂愁。妻子很是揪心，盡管苦口婆心，千叮萬(wàn)囑，循循善誘。但屁孩一轉(zhuǎn)身，該干么還是去干么，有的問(wèn)題是老毛病，故態(tài)重萌;有的問(wèn)題是新問(wèn)題，獨(dú)門“創(chuàng)新”。一邊是按下葫蘆浮起瓢，一邊是推陳出新。老師的通牒，鄰居的訴狀，我們想得到的情狀，想不到的樣子，一樁樁，一件件，應(yīng)接不暇。帶著孩子登門道歉，賠償損失，取得人家諒解。然后，關(guān)起門來(lái)再悉心教育。

焦頭爛額的時(shí)候，妻子說(shuō)，恨不能把孩子塞回肚子里去。

這個(gè)“恨”根，根本就沒(méi)有休止清凈，只有一浪高過(guò)一浪。隨著孩子有自己的思想和見(jiàn)解，妻子教誨的聲調(diào)，有時(shí)從輕聲細(xì)語(yǔ)，飆升到疾言厲語(yǔ)，最后不歡而散。每當(dāng)這種時(shí)候，是一家人最沉悶最痛苦最無(wú)助的時(shí)光。消除陰霾的良方，是默默地圍坐在桌前，吃著妻子做的熱騰騰香噴噴的飯菜。妻子在廚房的手忙腳亂早已不再，取而代之的是得心應(yīng)手，菜肴只有咸淡的尷尬早成過(guò)去，色香味俱全已是基本配置。碗筷觸碰的聲音，像一首和諧交響曲，吟唱著我們一家歲月靜好的溫情。

妻子白天累了，就爭(zhēng)分奪秒地倚靠在客廳沙發(fā)小憩。我坐在邊上看書時(shí)，才有機(jī)會(huì)近距離端詳她的面容。因?yàn)橥砩希际亲詈笠粋€(gè)睡，她上床，我早已睡了。早上，我還在睡，她已起。日日相見(jiàn)不相看。近看才猛然發(fā)現(xiàn)，白發(fā)已染上她的頭，皺紋已刻上她的臉，這些美的死敵印記，是這些歲月里的牽掛和操勞促成的。

前幾年，妻子也考了汽車駕照。福州城小人多，堵起車來(lái)，開(kāi)車還不如步行快，電動(dòng)自行車是最便捷的交通工具，但它的安全性差，特別是下雨的時(shí)候，很容易滑倒，妻子也滑倒過(guò)，好在傷得不重。盡管受過(guò)教訓(xùn)，妻子每次出門還是毫不猶豫地放棄汽車，選擇電動(dòng)車。每次出門前，她都掐準(zhǔn)時(shí)間，把家里的活干到極限，然后跨上電動(dòng)車，一道閃電似的，向前方?jīng)_去。此情此景，我想起了“女漢子”這個(gè)詞。不管“女漢子”之詞是褒還是貶，起碼展現(xiàn)了女性柔美擔(dān)當(dāng)?shù)膭倧?qiáng)。

妻子的剛強(qiáng)，恰是我的愧疚。

(羅錦生 作者單位：福建省公安廳)