閩地多竹，溪岸、田頭地尾、坡地等隨處可見(jiàn)。竹像草兒，不擇地生，既矮若灌木，又高壯似樹(shù)，且堅(jiān)韌如藤。有詩(shī)言“竹有七德”————竹形挺直，寧折不彎，是曰正直;竹雖有節(jié)，卻不止步，是曰奮進(jìn)…………竹之七德，頗具靈魂，深入人心。

某日途經(jīng)巖城東山濕地公園，見(jiàn)一花圃種有竹子，纖細(xì)的竹竿亭亭玉立在風(fēng)雨里。竹節(jié)處生出或繁密或稀疏的枝杈，葉片綠中泛白，讓人仿若看到去年的風(fēng)霜。竹子不似周遭花草絢麗多彩，更無(wú)濃郁之香，卻清翠挺拔，長(zhǎng)身鶴立。竹下生了幾根嫩筍，形似一個(gè)個(gè)玲瓏精致的小塔，一層層筍殼護(hù)著節(jié)節(jié)嫩肉…………我徜徉其間，凝神細(xì)賞。任雨霧繞傘飛上臉，任雨水橫流浸鞋面，思緒悠悠，仿佛回到了童年————

一個(gè)春日的上午，母親帶上我和弟弟去干活，到了地里，母親鋤地，姐弟倆就在山腳的叢竹間玩耍。正躲藏間，我忽然看見(jiàn)兩根青青竹筍，約莫三長(zhǎng)，便拗下當(dāng)槍耍，與弟弟?chē)}噠噠地玩了起來(lái)。又當(dāng)作箭，朝前方使勁丟去，比誰(shuí)丟得遠(yuǎn)。正玩得不亦樂(lè)乎，突然，弟弟的“箭”偏了方向，沒(méi)入水波漣漪的沼澤田里，他為失去難得的玩具哭了起來(lái)。母親聞聲，得知情況，對(duì)我說(shuō)：“青妹子，不要拗筍。等小筍長(zhǎng)成竹子，可作菜園籬笆，還可作篾條綁草，以后綁幾捆給你們挑。”一聽(tīng)到挑草，弟弟破涕為笑!我想，好!鄰家姐姐大我一歲，早就會(huì)挑草了，她曾指著一堆芒箕驕傲地說(shuō)：“這是我從屋背山上挑回家的，你挑得動(dòng)嗎?”我啞然，沒(méi)挑過(guò)呢。嗬，以后若能挑上兩捆芒箕，就可以和她比力氣!

有時(shí)聞著鄰家飄香的筍，勾起饞蟲(chóng)，央求母親去拗筍吃。母親說(shuō)：“青妹子，我們不拗筍吃，讓它長(zhǎng)?！蔽冶牬笱蹎?wèn)：“別人家都可吃，我們家為什么不能吃?”母親振振有詞地說(shuō)：“別人家是別人家，我們不吃筍，等它長(zhǎng)大了，就變成錢(qián)給你花?！惫S會(huì)變錢(qián)?我百思不得其解。

母親對(duì)筍十分“忌口”，究其因，按現(xiàn)在的說(shuō)法，母親是想把筍的價(jià)值“最大化”，即長(zhǎng)成竹子，或砍來(lái)賣(mài)錢(qián)，或加工成竹器賣(mài)，讓每一根竹筍都能長(zhǎng)出光芒。原來(lái)，每根竹都是母親心頭的錢(qián)寶寶啊!

秋冬季，村里有人大量收購(gòu)竹子，每百斤一元錢(qián)，稱(chēng)完重就給錢(qián)。有賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，于母親來(lái)說(shuō)，是奔向美好生活的開(kāi)端。清晨，母親吃完飯，用搪瓷缸裝好飯菜，放入筷子，布袋一兜，挎上肩，拿起鐮刀就邁步。母親走前與父親說(shuō)好到哪地哪山，那些地方人跡罕至，偶爾能看到山上一簇簇竹葉。山間無(wú)路，不僅灌木多，還荊棘叢生，得開(kāi)山劈路。母親砍竹動(dòng)作麻利，手起刀落，再劈去竹杈，斷成合乎要求的長(zhǎng)度，放于平坦處，捆綁好。有了兩捆，拿木棍兩頭穿插起來(lái)，便成了一擔(dān)。

母親有時(shí)一天能砍三四百斤竹子，分成三擔(dān)。父親來(lái)挑竹，到了山腳，一看到母親做的記號(hào)(放了布驚草)，不用多想，挑起就走，而后再返回挑一擔(dān)。然而，竹子越砍越少，人卻更辛苦，翻山越嶺耗費(fèi)體力，還有隱約的失望。即便如此，母親還是沒(méi)有放棄，每天迎著晨曦出門(mén)，踏著星月到家。一天能掙一到四元錢(qián)不等，母親由此渾身長(zhǎng)勁，神采奕奕，四個(gè)孩子讀書(shū)費(fèi)用就有指望了。

有次晚飯時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)父親壓低聲音對(duì)母親說(shuō)：“以后進(jìn)山，沒(méi)砍到竹子也不要走太遠(yuǎn)，少點(diǎn)就少點(diǎn)，人要安全。你說(shuō)，我在幾座山腳叫了你那么多，都沒(méi)有回應(yīng)，天又黑了，我能不急嗎?”父親雙眼微紅地看著母親，仿佛一轉(zhuǎn)眼母親就不見(jiàn)了似的。母親卻顯得若無(wú)其事：“好，我知道啦?！蹦赣H似一根藤條，韌勁十足，從這山攀越過(guò)那山，越延伸越有希望。

沒(méi)有手表，母親在山中也不知時(shí)間。肚子餓了就吃，天黑之前回家。秋季還好，天氣不太冷，飯不熱也不冰。到了霜雪天，飯菜凍冰成一坨，吃么，扒拉不動(dòng)，不吃又餓。母親把飯拿到流動(dòng)的水溝處，接水?dāng)噭?dòng)，一次不行，再接水?dāng)?，直到那飯松散為止。一口飯要含在嘴里許久，溫?zé)岷笙卵省：髞?lái)，母親頭晚蒸好咸米糕帶去當(dāng)午飯，手捧山溝水配米糕。父親讓母親霜雪天不要進(jìn)山，天寒地坼，讓人各種不安呢…………母親卻依舊穿行于山間。

我經(jīng)常屁顛屁顛去等母親。有次經(jīng)過(guò)一個(gè)小店，母親放下竹擔(dān)抬手擦汗，有人勸說(shuō)母親：“嫂子，不用那么辛苦，叫你家男人來(lái)搓搓麻將，打打紙牌，坐著清閑收錢(qián)，比你漫山遍野跑舒服多了…………”母親笑笑，未答。事后，母親與父親說(shuō)起那事，還警告父親：“你可千萬(wàn)不能去賭錢(qián)，否則的話…………”父親舉手保證：“我不會(huì)賭錢(qián)的，你放心!”接著又調(diào)侃道：“你管這管那，權(quán)利好大?！?/p>

母親佯作生氣：“怎么，不能管嗎?”

其實(shí)，那次我還聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“那老婆奴，給老婆挑竹…………”我甚是不解。長(zhǎng)大后才知道，有些大男子主義者，把生活擔(dān)子都撂給女人，自己當(dāng)起甩手掌柜，這樣的家庭，怎么能和諧幸福呢?

家里經(jīng)濟(jì)常常入不敷出， 父母從不怨天尤人，亦不推卸責(zé)任，一起撫兒育女，伸手用力環(huán)抱住這個(gè)家。同甘共苦，相濡以沫，帶著家人慢慢從谷底往上走。

時(shí)至今日，近四十年了，有個(gè)影像，于我記憶猶新：夕陽(yáng)西下，一個(gè)疲憊的身子，挑著一擔(dān)重重的竹子，艱難地行走著。余暉暖暖照射大地，黃黃的土路上，三列影子拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)…………在生命的長(zhǎng)河里，母親經(jīng)常被夾在竹擔(dān)中間，走著，走著，就把自己活成了一根有靈魂的竹子!

（葛小青）