悵望灰天，耳邊循環(huán)著一首歌：“我想天堂一定很美，爸爸才會(huì)一去不回。一路上的風(fēng)景是否都有人陪?如果天堂真的很美，我也希望爸爸不要再回。我怕他看到我歷經(jīng)滄桑的樣子，會(huì)掉眼淚…………”凄愴的歌聲中，關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又在腦海一一浮現(xiàn)…………

父親是初冬走的。此前，他因身患前列腺癌，已纏綿病榻數(shù)年。起初，他的胃口尚好。到了后期，他的口味變了不少，好些東西都吃不下了，日漸消瘦。行動(dòng)也越來越不方便，幾乎無法站立。從病發(fā)到仙去的五年間，不知他忍受了多少折磨。但他一直堅(jiān)強(qiáng)而樂觀，從不叫苦叫痛，連呻吟都極少。只有當(dāng)我們用熱毛巾給他擦身時(shí)，他才會(huì)長長地吁一口氣：“好舒服啊!”可是，我們都為工作、生活所累，無法時(shí)時(shí)照顧他。彼時(shí)總以為來日方長，卻不成想“子欲養(yǎng)而親不待”，遂成終天之恨!

父親小時(shí)候吃了很多苦。他的祖籍是廣東潮州。1943年，年僅4歲的他，隨哥哥出門時(shí)，被逃難的人群沖散，找不到回家的路了，被人販子拐帶到長汀縣河田鎮(zhèn)蘆竹村。當(dāng)時(shí)，我的祖爺爺年近耄耋，而我的爺爺奶奶多年未育。祖爺爺早就想抱孫子了，卻苦等不能如愿。當(dāng)他見到人販子牽著父親時(shí)，便花了點(diǎn)小錢，把父親領(lǐng)回了家。然而，家人并不待見他，挨餓受凍不說，還常常非打即罵，嘗盡了生活的辛酸。

多虧祖爺爺做主，讓父親上了一年學(xué)。就是這短短的一年，為他今后的自學(xué)打下了基礎(chǔ)。叔叔出生后，父親便輟學(xué)了。但他很聰明，也很好學(xué)，平日里常聽廣播、查字典，漸漸識(shí)得了不少字。算術(shù)也很不錯(cuò)，算盤撥弄得比村里的會(huì)計(jì)還快。

父親九歲那年，患了麻疹。因?yàn)榻萘死渌瑥拇寺湎铝瞬「?。以致年老之后，他的雙腿越來越不利索。每走一小段路，腿腳便發(fā)麻發(fā)酸，必得停下休息一陣，捶一捶腿，方能繼續(xù)行走。要是碰上陰雨天，更是坐臥不安。但他從未抱怨過家人，反而一直盡力照顧著奶奶和叔叔一家。

苦水中泡大的父親忠厚勤勞，再加上成年后走南闖北去討生活，頗有些見識(shí)，所以年紀(jì)輕輕就被村民推選為生產(chǎn)隊(duì)長。因性情耿直，處事公正，敬老扶弱，贏得了村民們的敬重。沒幾年，眾望所歸的父親又被鎮(zhèn)里任命為村支書。父親的人生經(jīng)歷告訴我們：要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)人生的磨難，只要肯吃苦、求上進(jìn)、懂感恩，生活就不會(huì)虧待你。

父親常常在外忙碌，忙村里的事，也忙田里的活。回到家中，照樣陀螺般轉(zhuǎn)個(gè)不停：壓煤餅、清豬欄、打土坯、切地瓜藤…………農(nóng)活、家務(wù)活，樣樣拿得起放得下。晚間在家門前的大坪里乘涼，就給我們講古論今，說平日里的見聞，一家子其樂融融。

不管家里再困難，父親也要送我們兄弟姐妹去念書。他說自己吃了沒文化的虧，一定不能讓兒女重蹈覆轍。他很少發(fā)脾氣，唯有一次，因班上許多女生紛紛輟學(xué)，我也任性地吵著不上學(xué)了，要和小伙伴一起去放牛。父親鐵青著臉訓(xùn)斥：“不讀書，就滾出去!”嚇得我背起書包，一溜煙跑去學(xué)校了。長大后，我深深地感恩父親!多虧了他，我才有機(jī)會(huì)成為一個(gè)有知識(shí)、有思想的獨(dú)立女性!

父親與母親向來鶼鰈情深，一輩子從未紅過臉。他說自己年輕時(shí)窮得叮當(dāng)響，而母親膚白貌美，家境也不錯(cuò)，卻從城市跟他回了農(nóng)村，還生養(yǎng)了我們兄弟姐妹四個(gè)，吃了許多苦，受了不少累，所以處處包容、愛護(hù)她。我一直認(rèn)為，父親身患絕癥后還苦捱了數(shù)年，一個(gè)很重要的原因，就是舍不得扔下母親，怕她受不了打擊。

父親走的前兩天，已基本無法進(jìn)食。我去探望時(shí)，他躺在床上，面色蒼白，羸弱的身軀裹在被中一動(dòng)不動(dòng)，看上去了無生意。我的父親，曾經(jīng)那么勤懇，那么堅(jiān)強(qiáng)，經(jīng)歷了多少風(fēng)霜雨雪，熬過了多少艱難困苦，一輩子為妻兒遮風(fēng)擋雨，他是我們心中的山啊!如今卻…………眼睜睜地看著父親的生命一點(diǎn)點(diǎn)消逝，我心中如針扎般難過!在我的堅(jiān)持下，父親再次被送進(jìn)了醫(yī)院。我幻想著，只要進(jìn)了醫(yī)院，父親就一定能挺過來!這些年，每次都是這樣的，不是嗎?

然而，天不遂人愿!熬過一個(gè)不眠之夜后，次日早晨，醫(yī)生告知————來不及了!按風(fēng)俗趕緊送回家中，不到一刻鐘，父親真的走了，表情很安詳!那一刻，我的胸腔仿佛有巨雷炸開，淚水止不住地滾滾而下!我知道，父親一生寬厚，不會(huì)責(zé)怪任何人?？晌倚闹腥曰诤薏灰?悔自己沒有多陪陪他，恨自己沒有拼盡全力!這種痛與悔，將伴隨我的余生!

自此，冬天便成了懷念的季節(jié)。梁曉聲說過，如果最親的人去世了，最初你不會(huì)那么痛，因?yàn)槟憔彶贿^來。反而最難過的是在之后的時(shí)光里，會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間想起他時(shí)，看見他曾經(jīng)愛吃的美食，用過的杯子，鼻子一酸，淚流滿面…………的確如此!當(dāng)時(shí)不懂其中意，懂時(shí)已是其中人!

如今，時(shí)近歲暮，山遠(yuǎn)天高煙水寒。追憶往昔，惟愿父親在天堂，健康、安暖!

（范小蓮）