在我們家鄉(xiāng)，稱(chēng)呼某位老師一般都習(xí)慣叫“某某先”。“先”估計(jì)是“先生”的簡(jiǎn)稱(chēng)，能被家鄉(xiāng)人稱(chēng)為“先”者，應(yīng)該都是學(xué)識(shí)淵博或德高望重之先生吧。“大米先”正是我們對(duì)永定下洋中心小學(xué)女教師饒大米的尊稱(chēng)。

印象中的“大米先”頭發(fā)花白，身材不高，干瘦的臉上布滿(mǎn)皺紋。雖其貌不揚(yáng)，但在我的故鄉(xiāng)下洋村，只要一提到“大米先”，在我這年齡段再往前追溯祖孫三代，可謂無(wú)人不識(shí)。不但家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人都曾做過(guò)她的學(xué)生，而且也能說(shuō)些有關(guān)她的各種軼事。

“大米先”祖籍廣東梅縣，據(jù)說(shuō)從新中國(guó)成立初期開(kāi)始從教，到上世紀(jì)八十年代末退休。雖然她文憑不過(guò)初中畢業(yè)，開(kāi)始時(shí)也僅是代課民辦老師，但憑著對(duì)這份工作的熱愛(ài)和數(shù)十年的苦心鉆研，積累了教學(xué)方面不少獨(dú)門(mén)絕技，令學(xué)生和家長(zhǎng)信服。

“大米先”以教一年級(jí)語(yǔ)文科目為主。我剛?cè)胄W(xué)她就開(kāi)始教我們漢語(yǔ)拼音。閩西客家孩子打小生活在客家話(huà)氛圍中，說(shuō)普通話(huà)時(shí)地方腔重。因此“大米先”從小抓好我們拼音基礎(chǔ)，從“aoe”開(kāi)始對(duì)每一個(gè)拼音字母的口型、舌頭位置、氣息運(yùn)行她都注重把控，拿捏準(zhǔn)確到位，每次還自己示范帶讀，讓學(xué)生一遍遍跟讀，并要求拼音字母人人過(guò)關(guān)后才開(kāi)始教拼讀字、詞?！按竺紫取钡恼Z(yǔ)文課堂總是書(shū)聲朗朗，她的聲音與學(xué)生的讀書(shū)聲此起彼落，抑揚(yáng)頓挫，和諧共振，聲音傳到離教室不遠(yuǎn)的街巷上，有人甚至專(zhuān)門(mén)駐足聽(tīng)得如癡如醉，成為那個(gè)年代當(dāng)?shù)氐囊坏廓?dú)特風(fēng)景。

“大米先”不僅課教得好，對(duì)學(xué)生要求也嚴(yán)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村孩子大多生性頑劣，連家長(zhǎng)也奈何不得。“大米先”平常在學(xué)生面前總板著臉孔，不茍言笑，話(huà)語(yǔ)不多，讓學(xué)生心里都有點(diǎn)怵她。記得一次課間我和另一同學(xué)因打鬧貪玩，上課鈴響了片刻才進(jìn)教室，不料接下來(lái)剛好是“大米先”的語(yǔ)文課，生氣了的她在黑板側(cè)旁的地上用粉筆劃了兩個(gè)圈，讓我和另一同學(xué)在圈內(nèi)罰站聽(tīng)課，雖然站了一會(huì)她就以我們“認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好”為由讓我們回到座位，但那次經(jīng)歷讓我從此在她面前再也不敢造次。我至今不懂當(dāng)年已年近半百的她從何而來(lái)的耐心，她甚至?xí)褜W(xué)習(xí)后進(jìn)的學(xué)生逐個(gè)叫到跟前檢查她布置的作業(yè)，一丁點(diǎn)錯(cuò)誤也不放過(guò)。對(duì)犯錯(cuò)誤的學(xué)生她總能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，一旦被她盯上，立即展開(kāi)“窮追猛打”，課后“留堂”是常有的事。記得有一位叫“修牯頭”的學(xué)生，自小刁蠻，一年級(jí)就開(kāi)始躲廁所里學(xué)抽煙，每位老師甚至校長(zhǎng)都對(duì)他皺眉頭。但“大米先”一旦發(fā)現(xiàn)他做錯(cuò)事，就按老規(guī)矩叫他放學(xué)留下來(lái)，罰抄書(shū)、背書(shū)、寫(xiě)保證書(shū)，自己一邊改作業(yè)，一邊監(jiān)督“修牯頭”完成“懲罰”任務(wù)，整得“修牯頭”最終也只得向饒老師討?zhàn)垺?/p>

當(dāng)然，如果你以為“大米先”只會(huì)一味嚴(yán)厲那就錯(cuò)了，其實(shí)她在嚴(yán)格要求學(xué)生背后，更有她付出的深深的愛(ài)。上世紀(jì)七十時(shí)代，因物資匱乏，生活艱難，不少同學(xué)吃不飽、穿不暖?！按竺紫取笨吹綄W(xué)生有困難總會(huì)以慈母之心關(guān)心幫助。下洋街有一名學(xué)生叫阿約，因窮困買(mǎi)不起鞋，大冬天打赤腳上學(xué)，凍得鼻涕直流，“大米先”動(dòng)了惻隱之心，竟然拿出自己孩子的布鞋借給他穿，感動(dòng)得阿約差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)落淚，至今難以忘懷。“大米先”幫后進(jìn)學(xué)生留堂補(bǔ)課，卻從不收取分文。有時(shí)她把做了錯(cuò)事的學(xué)生帶回自家，邊做飯邊監(jiān)督學(xué)生完成抄書(shū)背書(shū)，如果到了飯點(diǎn)，她還打一碗飯給饑腸轆轆的學(xué)生先墊肚子，邊吃邊語(yǔ)重心長(zhǎng)教育他要改掉不良惡習(xí)，最后還送學(xué)生回家，叮囑家長(zhǎng)配合教育。據(jù)說(shuō)那個(gè)原本人人嫌棄的“修牯頭”，也在老師家里“蹭飯”多次，最終經(jīng)耐心教育修成正果，各種臭毛病逐步減少，長(zhǎng)大后還當(dāng)兵進(jìn)了軍營(yíng)。

“大米先”到61歲才離開(kāi)心愛(ài)的教學(xué)崗位，退休后她在家相夫教子，為人低調(diào)，對(duì)單位和對(duì)別人要求甚少，對(duì)子女教育卻十分嚴(yán)謹(jǐn)，她的倆兒子大學(xué)畢業(yè)后都像她一樣成為光榮的人民教師，包括她自己丈夫也是一名中學(xué)語(yǔ)文教師，是令鄉(xiāng)民敬重、貨真價(jià)實(shí)的“教師之家”。

今年中秋節(jié)恰好也是教師節(jié)， 97歲的“大米先”過(guò)完一個(gè)難得重疊的“雙節(jié)”之后，終于安靜離開(kāi)這個(gè)世界。據(jù)說(shuō)，她直到臨終依然保持低調(diào)為人品性，再三交代子女將她的后事從簡(jiǎn)，除家中親人外盡量不驚動(dòng)其他人。

那天上午，我從極有限的渠道聽(tīng)到大米老師舉行追悼會(huì)的消息，專(zhuān)程前往殯儀館送別老師最后一程。雖然“大米先”生前從教近四十年，桃李滿(mǎn)天下，但鑒于防疫期間，加之其家人的嚴(yán)格“把控”，那天到場(chǎng)送別的僅寥寥數(shù)十人。我想，這或許與她一向慈愛(ài)善良、低調(diào)樸實(shí)的個(gè)性吻合吧。

伴隨著空靈的圣歌，在肅穆、圣潔的鮮花簇?fù)韰仓?，我看?jiàn)遺像中的“大米先”始終微笑著，顯得平和而又安詳。

(王福星 作者單位：福建省閩西監(jiān)獄)