《一個(gè)女人的故事》

[法]安妮·埃爾諾 著

郭玉梅 譯

上海人民出版社

2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾談到她的代表作之一《一個(gè)女人的故事》時(shí)，態(tài)度鮮明地表示：“我這里寫(xiě)的既不是傳記，當(dāng)然也不是小說(shuō)，可能是介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)之間的某種東西。我的母親出生在下層社會(huì)，她一直想改變自己的社會(huì)地位。我按照母親的愿望進(jìn)入了這個(gè)掌握語(yǔ)言與思想的世界，我必須將她的故事寫(xiě)出來(lái)，為的是讓我在這個(gè)世界里不覺(jué)得太孤獨(dú)和虛假?！?/p>

一般認(rèn)為，《一個(gè)女人的故事》屬于自傳體小說(shuō)，它使用第一人稱(chēng)敘述，“我”既是敘述者，又是女主人公，以真實(shí)平實(shí)的口吻講述了出身貧寒的“我”與母親之間既親近又隔膜的復(fù)雜情感，寫(xiě)實(shí)性地再現(xiàn)了法國(guó)“二戰(zhàn)”后時(shí)期下層百姓的生存狀況和心理狀態(tài)。讀她的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，她就是要用一種平實(shí)的語(yǔ)言記錄下社會(huì)歷史真實(shí)的一幕。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，下層百姓的生活非常艱難，許多人破罐破摔，自甘貧窮，但“我”的父母卻通過(guò)不懈奮斗慢慢改善了自己的生存環(huán)境，并把他們自己最大的理想寄托在唯一的女兒“我”身上，節(jié)衣縮食也要把女兒送到當(dāng)?shù)刈詈玫?、只有有錢(qián)人才上得起的私立學(xué)校。女兒得到獎(jiǎng)學(xué)金去國(guó)外留學(xué)，被周?chē)械娜肆w慕，這一切使他們對(duì)另一社會(huì)階層的生活有一種莫名的仰視，同時(shí)為自己的平民身份更加感到自卑。

令人傷感的是，當(dāng)女兒真正地實(shí)現(xiàn)了父母親的“夢(mèng)想”，進(jìn)入到人人羨慕的社會(huì)階層時(shí)，卻與父母產(chǎn)生了無(wú)法調(diào)和的隔膜，永遠(yuǎn)地和那個(gè)她出身的世界分離了。由于親人之間不再有心心相印的理解和心靈上的溝通，女兒無(wú)可避免地陷入了常人難以理解的痛苦之中。《一個(gè)女人的故事》以這樣一段安妮·埃爾諾少有的抒情文字收尾：“我再也聽(tīng)不到她的聲音。正是她和她的語(yǔ)音，她的手，她的動(dòng)作，她的一顰一笑，把現(xiàn)在的我和童年的我聯(lián)系起來(lái)。現(xiàn)在我失去了我與我出生的那個(gè)世界相聯(lián)系的最后一根紐帶?！?/p>

讀《一個(gè)女人的故事》，印象特別深刻的是，作家熟悉平民生活的各個(gè)層面，了解下層貧民共有的社會(huì)心理特征，明白如何從人們的生存環(huán)境出發(fā)去解讀個(gè)人心理活動(dòng)，并揭示其社會(huì)動(dòng)因。安妮·埃爾諾的目光始終盯著社會(huì)的人，竭力表現(xiàn)個(gè)人心理活動(dòng)與社會(huì)生活之間的內(nèi)在邏輯。在她的作品里，個(gè)人和社會(huì)的維度巧妙地交織在一起，運(yùn)用個(gè)人的故事去理解和展示其賴(lài)以生存的社會(huì)，大大拓展了傳統(tǒng)女性文學(xué)的視野，從而使她的作品不再僅僅是個(gè)別女性生活的實(shí)錄，而成了時(shí)代和社會(huì)的一面鏡子。

安妮·埃爾諾的作品大多短小精悍，像《一個(gè)女人的故事》不到5萬(wàn)字就解決問(wèn)題，實(shí)在令人佩服。換了我等拙劣的寫(xiě)手，沒(méi)有二三十萬(wàn)字打不住。在這部敘述者和主人公合而為一的中篇自傳體小說(shuō)中，讀者看不到波瀾起伏的復(fù)雜故事情節(jié)，也看不到驚心動(dòng)魄的宏大敘事場(chǎng)景，有的只是對(duì)日?，嵤碌牡貞?。隨著一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)生活氣息和生命活力的細(xì)節(jié)展示在讀者面前，生活的底色也呈現(xiàn)出來(lái)了。這正是安妮·埃爾諾作品的高妙之處，值得細(xì)細(xì)咀嚼。

像周作人那樣寫(xiě)平實(shí)的文章，像弘一法師那樣寫(xiě)稚拙的書(shū)法，都是很高的境界。安妮·埃爾諾的作品也被公認(rèn)為語(yǔ)言自然，簡(jiǎn)潔流暢，樸實(shí)無(wú)華，不事雕琢。她從不使用冗長(zhǎng)復(fù)雜的句子，也很少使用具有夸張色彩的形容詞和修飾語(yǔ)，她說(shuō)：“女性小說(shuō)中近乎瘋狂地使用那么多的形容詞，如傲慢的神態(tài)、陰郁的聲音、嘲諷的口吻、尖刻的語(yǔ)氣等，我想不出現(xiàn)實(shí)生活中我周?chē)娜擞心囊粋€(gè)可以被用上這樣的詞匯來(lái)修飾。我覺(jué)得我一直是在使用著這種當(dāng)時(shí)很物質(zhì)化的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作，而不是用當(dāng)時(shí)我沒(méi)有、也不可能有的詞匯來(lái)寫(xiě)作。我永遠(yuǎn)也不會(huì)體會(huì)到運(yùn)用比喻方法的神奇以及運(yùn)用文體修辭的喜悅。”這給我們很大啟示：平淡不等于泛味，簡(jiǎn)潔的白描或許更精確、更有沖擊力，當(dāng)然也更檢驗(yàn)作家的功力。

（何況）