一口氣讀完作家南帆的散文集《村莊筆記》。書中收錄了作者撰寫的16篇散文，這些作品絕大多數(shù)聚焦于對(duì)福建省內(nèi)村莊歷史文化的書寫。在從容、自由、綿長的語調(diào)中，作者呈現(xiàn)的早已不再是狹義的村莊，而是歷史的見證物、身份的承載物、文化的象征物。

《村莊筆記》不是只靠一般的“寫”，更是作者以一種不同尋常的心地，去探究，去發(fā)掘，去尋求問題的答案。作者不是在書齋中臆造村莊圖景，每一個(gè)村莊都留下他實(shí)地考察乃至切身生活的印記。作者在一種零距離且有溫度的書寫中，打撈“村莊”的吉光片羽，鉤沉風(fēng)流人物的崢嶸往事。月洲、林浦、趙家堡、五夫里、石井、閩安、尚干、琴江、螺洲…………作為土生土長的福建人，作者更切近地捕捉人與土地的鮮活故事，在鄉(xiāng)村風(fēng)物中勾勒文化傳承的脈絡(luò)。這些村莊承載的歷史與文化是中華文明發(fā)展的樣本，作者在《村莊筆記》中打通個(gè)人史、地域史與家國史的脈絡(luò)，透露出厚重的尋根意識(shí)。

在《村莊筆記》中，村莊容納了無限的人和事物，并在這些人和事物之間，建立起多樣而親切的關(guān)聯(lián)。書中講述的壽山礦脈、溪邊田黃、漆樹乳汁等，在作者筆下充滿傳奇色彩，這是大自然奇特且慷慨的饋贈(zèng)，也滋養(yǎng)了壽山石刻、漆畫制作等傳統(tǒng)工藝美術(shù)技藝的創(chuàng)生和傳承。它的內(nèi)容如此豐富，對(duì)村莊的不同側(cè)面，如地理風(fēng)光、資源物產(chǎn)、生活生產(chǎn)、民風(fēng)民俗等，都進(jìn)行了細(xì)致的甚至帶有博物學(xué)色彩的呈現(xiàn)。作者在書中耐心細(xì)致地講述著村莊人事，勾勒著鄉(xiāng)間那些趣味盎然的生活細(xì)節(jié)，其形態(tài)是片段的、方式是跳躍的，卻充盈著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)感和總體性，如同花瓣之于花朵、星辰之于銀河。

書中的每一篇筆記，之所以會(huì)有那么強(qiáng)烈的感人力量，這與作者成功地駕馭了“村莊”這個(gè)非常題材密切相關(guān)。這里面包括識(shí)見的高度、提煉的純度和語言表達(dá)的精度等方面。讀此書時(shí)能突出地感到作者的敘述文字自然流暢，表現(xiàn)力卻很強(qiáng)。如作者品評(píng)歷史人物，不僅察其功績，也重其性情?！稄埵显轮薮濉焚濏?zāi)纤卧~人張?jiān)傻目犊瘔选⒁秩诼?《誰為表予心》凸顯鄭成功的剛烈果決;《石墩與龍舟》描繪尚干村林氏的急公好義、耿直剛正。作者重視文化傳承與精神風(fēng)范的考察，在回首這些人物時(shí)，惺惺相惜、引以為傲。

當(dāng)下，描寫鄉(xiāng)村和懷鄉(xiāng)的散文很多。但恰恰是在這些地方，作者另辟蹊徑，在他的村莊“筆記”中，閃耀出鮮明的時(shí)代性和歷史感。筆記中，很多沿襲千百年的耕作方式、生活規(guī)律、聚居形態(tài)，作者都“記”到了其歷史性的“盡頭”。從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土想象到現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活，站在歷史時(shí)間的巨大拐點(diǎn)上，見證了“歷史的終結(jié)”，也記錄了“時(shí)代的開始”。

讀《村莊筆記》，方知作者南帆是一位著名學(xué)者、散文家。身為福建社會(huì)科學(xué)院研究員、福建師范大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師，已多次獲得文學(xué)大獎(jiǎng)，散文集《辛亥年的槍聲》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，學(xué)術(shù)著作《五種形象》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)。作者自小在農(nóng)村長大，經(jīng)歷了多年的知青生涯，可謂是“鄉(xiāng)土中國”的一代傳人，承載并記錄了許多即將消失的村莊生活經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，他又是“新鄉(xiāng)土”走出的“鄉(xiāng)賢”，對(duì)歷史的結(jié)構(gòu)性變化有充分的知悉和把握，并投去飽含情感、充滿穿透力的審美注視。于小村莊中厘清根脈之所系、讀懂家國的深厚內(nèi)涵，是《村莊筆記》之于讀者頗具啟示意義的地方。讀南帆的《村莊筆記》，如同讀余秋雨的《文化苦旅》，回味醇厚、悠長，可以說是一本閩地版的“文化苦旅”。

小村莊、大歷史。自古至今，閩地思想文化界精英迭出，這可從其耕讀并舉、詩書傳家的文化傳統(tǒng)以及弦歌不輟、薪火相傳的文化氛圍中尋找答案。理解鄉(xiāng)村就是重新認(rèn)識(shí)我們自己?！洞迩f筆記》值得一讀。

(楊懷榮 作者單位：三明市中級(jí)人民法院)