大暑時(shí)節(jié)，到處散發(fā)著熱騰騰的氣息。特別最近高溫襲來(lái)，真是人在家中坐，汗由腳邊生，倘若沒(méi)有空調(diào)，簡(jiǎn)直要熱到窒息。城市里酷暑難耐，倒愈發(fā)讓人懷念以前在外婆家那些沒(méi)有冰箱，沒(méi)有空調(diào)，甚至鮮少電風(fēng)扇的歲月來(lái)。也不是從前的夏天不熱，而是回憶加持下，那些溫情歲月中仿佛熱浪也帶著些許溫柔的色彩，不那么難挨了。

我對(duì)清涼歲月記憶大部分定格在小時(shí)候的夏天，高中以前，每逢暑期，我都是在鄉(xiāng)下外婆家度過(guò)的。那時(shí)候父母在縣城工作，快七十歲的外婆獨(dú)自在家?guī)?。外婆家地?shì)開(kāi)闊，沿河而立，木頭框架三進(jìn)三出的大平房，屋前一顆大樟樹(shù)，屋后一個(gè)大院子，種著一排嫩竹，幾架青瓜。站在院子里地勢(shì)高處向河對(duì)岸的綿延青山眺望，只覺(jué)陣陣山風(fēng)吹過(guò)，夾帶著河面的略微水汽，格外涼爽自在。

外婆家的夏天，滿(mǎn)眼綠色，滿(mǎn)心悠然。早起，一碗溫涼的綠豆沙香甜軟糯，配著街口買(mǎi)來(lái)酥脆的油條，開(kāi)啟嶄新的一天。早飯后，小小的我要打格子寫(xiě)字，要念三字經(jīng)，背兒歌。字寫(xiě)得好了，外婆會(huì)笑瞇瞇地獎(jiǎng)勵(lì)一大塊西瓜，瓜是自家種的，在冰涼的井水浸著，又甜又沙，一口下去整個(gè)世界都清靜了。大中午外婆照例要我午睡，一手摟著我，一手搖蒲扇。窗外樹(shù)影搖曳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的知了扯開(kāi)嗓子在柳枝上鳴叫，外婆搖蒲扇的手腕上幾圈銀鐲子發(fā)出微微碰撞的清音，與風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴、蟬叫融成一線(xiàn)…………正要迷迷糊糊入夢(mèng)，禁不住幾個(gè)小伙伴偷偷潛進(jìn)你的屋子，竊笑著用毛毛草撩撥你的臉了!無(wú)非就是玩，玩過(guò)家家，玩捉迷藏，玩跳格子，每天都有新花樣。一幫人溜出去到菜地偷地瓜，地很滑，一不留神就摔倒在田埂之間的水溝里，全身濕透，大伙你看看我 我看看你，哈哈大笑。乖一些便是在后院里抓螞蚱玩，把細(xì)細(xì)的竹子砍下來(lái)做弓箭，一根橡皮筋往兩頭搭著，比誰(shuí)把小木棍射得遠(yuǎn)，累了順手扒下藤架上一條青瓜吃。要涼快，莫過(guò)于傍晚去小河里游泳，河水清淺而平緩，剛沒(méi)過(guò)你滑溜溜的肚皮，任你怎么高興怎么撲騰，盡興了便帶著簸箕去河沿的水草叢里撈魚(yú)蝦，河灘上留下一串串小小的腳印。到了晚上，慣例是去田間抓螢火蟲(chóng)，在半人高的草叢里隨便一撲騰，無(wú)數(shù)螢光閃動(dòng)的小星星就飛起來(lái)了，用手一捂，掌心就亮了!暮色里的夏天，晚風(fēng)追逐著青黃的稻浪，稻浪拂過(guò)我們飄揚(yáng)的裙角，我們追逐著美麗的夢(mèng)，當(dāng)下只覺(jué)得天下最大的快樂(lè)不過(guò)于此!

那時(shí)候沒(méi)有什么現(xiàn)成的玩具，看到新鮮玩意兒先想到的是如何自制，所以孩子們動(dòng)手能力極強(qiáng)。印象頗深的是看電視里富家小姐蕩秋千，小伙伴們著了迷一般羨慕，到處尋覓材料想做一個(gè)。沒(méi)有鐵索，用麻繩代替;沒(méi)有鐵板，就用木板!秋千勉強(qiáng)做好了，秋千架怎么辦呢?所有人都賊笑著把主意打到了我家門(mén)前的歪脖子樟樹(shù)上…………于是山寨版秋千妥妥上線(xiàn)，一群熊孩子你爭(zhēng)我?jiàn)Z，搶著當(dāng)一回“富家小姐”。秋千蕩到高處，笑聲和頭發(fā)一起隨風(fēng)飛揚(yáng)起來(lái)，直折騰得歪脖子樹(shù)搖搖晃晃快要斷了才罷休!除了瘋玩，看電視也是眾所期待的重頭戲。那時(shí)候有彩電的人家很少，一條街上，誰(shuí)家放電視了，周?chē)脦准胰硕紲愡^(guò)來(lái)一塊看，一來(lái)省電，二來(lái)熱鬧?？赐觌娨晞?，大伙嘻嘻笑笑散場(chǎng)，心滿(mǎn)意足地打著手電筒各回各家。簡(jiǎn)單一致的生活，往往更令人感到安心幸福。

天氣熱，隔壁的漂亮嬸嬸很會(huì)做涼粉。像果凍一般的黑涼粉，用井水泡開(kāi)，放一勺白砂糖，好吃又解暑。可是并不能常常吃到，因?yàn)樗鲈S多家務(wù)，而做涼粉是很費(fèi)事的。小伙伴們?yōu)榱巳缭?，?jīng)常給她制造驚喜。一大早，她家后門(mén)口的豬菜已經(jīng)剁好了，或者鴨子和雞都已經(jīng)被人喂過(guò)了。聰明的嬸嬸心知肚明，于是我們隔天吃到的黑涼粉特別不一樣，創(chuàng)新地放了一味碧綠的薄荷葉，幾片紅紅的山楂，配著冰冰的黑涼粉，酸酸甜甜，吃完呼吸之間都是清涼!那是兒時(shí)獨(dú)有的美味，并不富足的物質(zhì)條件鍛造了我們那一代人富足的精神世界。

在外婆家，睡的是寬大的雕花木床，鋪著暗色草席，八月里最熱的那幾天，一個(gè)晚上要在上面滾來(lái)滾去好多趟都不好睡。外婆幫我打蒲扇到半夜，卻還是熱，一摸腦門(mén)一手汗。身為農(nóng)村婦女的她就發(fā)明了一種解暑利器————將冰涼的井水灌入大可樂(lè)瓶，擰緊————我管這個(gè)叫“冰壺”，很簡(jiǎn)單，卻是外婆的良苦用心，晚上抱著它睡覺(jué)舒服多了。即便如此，她依然擔(dān)心我受熱，一直為我搖著蒲扇，哼著歌謠哄我入睡：“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆給我煮面條，外婆夸我是好寶寶…………”有時(shí)一覺(jué)夢(mèng)醒，模糊中還聽(tīng)見(jiàn)外婆搖蒲扇發(fā)出的手鐲叮當(dāng)聲，喃喃問(wèn)她為何還不睡，她總是說(shuō)，人老了，睡不著了，娃娃好好睡覺(jué)覺(jué)。二十多年過(guò)去，直到今天，我依然常常想起她的歌謠，她腕上銀手鐲發(fā)出的叮當(dāng)輕響，那是多么美妙的聲音!不似現(xiàn)在，耳邊總是充斥著空調(diào)和電扇冗長(zhǎng)的轟隆聲，沒(méi)有情感的機(jī)械聲，在炎熱中更添一絲枯燥。

遠(yuǎn)去了，那些清涼歲月，遠(yuǎn)去了，我的童年!那些在炎夏里做過(guò)的事兒，遇到的人，如今不可能再做，不可能重逢了。太多的物非人也非…………年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，人生那些回不去的片段，就珍藏著供以后回味吧!

(吳詠虹 作者單位：邵武市人民檢察院)