幾天前，媽媽背部骨頭酸痛，我約好醫(yī)生，帶媽媽前往。在醫(yī)院扶梯上，媽媽緊緊抓住我的手，就像小時(shí)候，我生病時(shí)，媽媽帶我上醫(yī)院，我緊緊抓住媽媽的手一樣。

兒時(shí)，我喜歡吃糖果，牙壞得快，媽媽十分擔(dān)憂，決定帶我看醫(yī)生。那時(shí)，一家人住在鄉(xiāng)下，媽媽為慎重起見，要帶我到縣城醫(yī)院看牙。冬日，天剛蒙蒙亮，媽媽攜我坐最早一班公交車。路上我倚偎在媽媽懷里，時(shí)睡時(shí)醒，顛簸近兩小時(shí)。到縣城出站，媽媽先帶我去吃肉包。小孩大都恐懼醫(yī)院，此時(shí)的我，埋頭于熱氣騰騰的肉包，將恐懼拋之九霄云外。

來到醫(yī)院后，媽媽陪在我身邊，安慰我的情緒，肉包的香味依舊在嘴里徘徊。過去的醫(yī)院，牙科算不上重要，但架勢(shì)挺大，把我襯托得愈加瘦小。我爬上椅子，鉗子夾子一下匯聚而來，燈光下，白衣天使頃刻成了“惡魔”，被肉包驅(qū)散的恐懼迅速轉(zhuǎn)身回來。我“嗖”地一下，從椅子上跳下，風(fēng)一樣奔出診室，奔向醫(yī)院大門口。媽媽和護(hù)士后面追趕，凌亂得如臺(tái)風(fēng)刮起。

媽媽見我如此害怕，無(wú)可奈何地將我?guī)Щ?。她并未過多責(zé)備，而是四處打聽治療方法。不久，媽媽從小學(xué)同學(xué)那里得到治蛀牙的祖?zhèn)髅胤?。她欣喜不已，?dāng)天就開始為我用藥。藥呈粉狀，要用水調(diào)成糊狀后，涂在一顆顆蛀牙上。藥太苦，涂了兩次，我就不再配合。為此，媽媽十分生氣，她說：“沒有了牙齒，長(zhǎng)大后哪里娶媳婦?”媽媽沒有放棄，每晚在我熟睡時(shí)，悄悄給我用藥，持續(xù)了三個(gè)多月。蛀牙慢慢離去，新牙開始長(zhǎng)出，滿是媽媽的疼愛。

如今，家人相聚時(shí)，媽媽常說起帶我看牙的往事，這個(gè)“狼狽不堪”的事故，已成“美麗動(dòng)人”的故事，大家邊聽邊笑，前俯后仰。每當(dāng)此時(shí)，我會(huì)想起馬克吐溫說的：“我給我母親添了不少亂，但是我認(rèn)為她對(duì)此頗為享受?！?/p>

醫(yī)生說媽媽上了年紀(jì)，骨質(zhì)開始疏松，需要多多補(bǔ)鈣，多曬曬太陽(yáng)。我牽著媽媽的手從醫(yī)院走出，宛若四十多年前媽媽牽著我的手從縣城醫(yī)院走出。愛從來沒有疏松過，而是愈加濃烈堅(jiān)固，從我的每一顆牙，到我人生的每一步，都飽含了媽媽深深的愛和期待。我要和媽媽一起，沐浴在愛的陽(yáng)光里。

（王利平）