我與父親獨(dú)處的時(shí)間累計(jì)起來也不多。小時(shí)候，父親恨不得把時(shí)光掰成兩瓣，起早摸黑地干活。每日父子相聚最近的距離最長的時(shí)間只能在飯桌上，但父親把吃飯當(dāng)作加油充電，吃飽是為了更好地勞動(dòng)，是勞作的一環(huán)必須程序。平日也好，過節(jié)也罷，他吃飯一樣的節(jié)奏，相同的分量，總在第一個(gè)急匆匆地扔下飯碗，扛起鋤頭，飛奔向田地。

南方的農(nóng)民特別苦，南方的土地也跟著“遭罪”，一遍一遍地被翻，被翻遍的土地到秋天了還得被種上花生、地瓜、芥菜等作物。各種時(shí)令銜接緊密，誤了一時(shí)就影響一季，因此父親無時(shí)不刻都在“沖刺”。

等我能跟他一起勞動(dòng)時(shí)，父子二人雖同在一塊土地上，但又形同路人。父親教我握好農(nóng)具不要傷身后，便埋頭苦干，于是我干我的，他干他的。我像一個(gè)涂鴉頑童，東一鋤，西一鋤，歪歪扭扭，亂寫亂畫。他像一名久經(jīng)賽場的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，持續(xù)發(fā)力，心無旁騖，即便是喝水，一手還緊握著鋤頭。

中學(xué)后，我到縣城讀書了，只有寒暑假有時(shí)間著家。工作后，半月一個(gè)月才回一次家，如下鄉(xiāng)視察般轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就走。時(shí)代在變，生活在變，但父親的“沖刺”狀態(tài)不變，每次只在吃飯的時(shí)候坐在一起，他對我說過最多的話就是“好好讀書”和“好好工作”。

那時(shí)，覺得父親教誨的這八個(gè)字是老生常談，毫無水平，毫無新意，老得掉牙，耳朵都起繭子。好在我還是聽從父親的要求去做，以此標(biāo)準(zhǔn)的話，我還算是個(gè)好兒子。現(xiàn)在，明白了這八個(gè)字里頭的深刻含義，好好讀書的學(xué)生肯定是個(gè)好學(xué)生，好好工作的員工肯定是個(gè)好員工。當(dāng)一個(gè)人好好地盡職的時(shí)候，就不會(huì)有非分之想，就不會(huì)去走歪路邪路，讓人放心。

近而立之年，我終于成家，受實(shí)際條件限制，我不敢按部就班成為父親。父親怕給我增加壓力，沒催我早日成為父親。當(dāng)幾年后我妻子顯懷了，訥言的父親臉上綻開笑容，悄悄抓來二十幾只雞苗，用沾著他汗水的谷子精心飼養(yǎng)，為我妻子坐月子做充足準(zhǔn)備。

兒子出生后，父親交代我“帶好孩子”。

初為人父，如何達(dá)到父親“帶好孩子”的標(biāo)準(zhǔn)要求?雖然世上父子不計(jì)其數(shù)，但是世界上沒有兩片相同的樹葉。況且我是在玩泥巴和打野戰(zhàn)中長大的，現(xiàn)在在城市生存和育兒，不同的時(shí)代，不同的環(huán)境，不同的條件，鐵定沒有現(xiàn)成作業(yè)可抄。

兒子成為我們生活的中心，我們緊緊地圍著這個(gè)中心轉(zhuǎn)，時(shí)間越發(fā)捉襟見肘，不僅轉(zhuǎn)得驚慌失措，手忙腳亂，還牽動(dòng)著心緒，他喜則我喜，他鬧則我慌。

兒子兩歲那年，受寒發(fā)燒，原來活潑可愛的小精靈，瞬間像蔫了的茄子，茶米不進(jìn)，一家人慌了神，只能往最著名的醫(yī)院跑。但陰差陽錯(cuò)，接診的醫(yī)生不認(rèn)真，誤下診斷，不僅把我們一家人嚇得半死，還住院一周冤枉地灌滴了一堆的藥水，給我們重重地上了一課。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息時(shí)代，知識年代，各種育兒信息滿天飛，專家們紛紛登場，形式多樣的育兒機(jī)構(gòu)如雨后春筍林立。我們時(shí)而按圖索驥，照本宣科，時(shí)而隨大流將兒子扔進(jìn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，希望花去的大把時(shí)間和金錢，能換得兒子健康快樂成長。

兒子上了幼兒園，大人小孩的圈子都從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的松散型變?yōu)榉€(wěn)定型，熱心家長牽頭建了家長微信群，不時(shí)通報(bào)園里情況、分享育兒心得、組織親子活動(dòng)，信息海量，愛心滿滿。那些日子，觀微信成為關(guān)心兒子不可或缺的重頭戲。

最能引起共鳴的是周末的親子活動(dòng)，無非就是郊外農(nóng)莊的草莓、葡萄等水果熟了去采摘，油菜花、櫻花等開了去賞花，然后聚在一起吃飯聊天。為此，我還一本正經(jīng)地買了一臺(tái)單反，每次出去裝模作樣地調(diào)焦、取景，技術(shù)未見增長，之后束之高閣。

此類活動(dòng)之所以吸引人，大人孩子同樂，除了開銷，沒其他負(fù)擔(dān)壓力，所以大家樂于接受，也因此孩子們成為發(fā)小，家長們成了好友，無形中拓展成為溝通交流平臺(tái)，擴(kuò)大了朋友圈。

越來越老的父親，除了皺紋更深外，身板依然不屈于地球引力，挺直得像一支鉛筆。他勞動(dòng)依然不斷，種水稻蔬菜，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，日出而作，日落而息。每次看著孫子，嘴總笑不合攏。兒子到了老家，如魚得水，扒菜趕雞鴨，忙得滿頭大汗，每次回城的時(shí)候依依不舍。我們汽車后備廂被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，都是父親種養(yǎng)的蔬菜、雞鴨和蛋等無公害農(nóng)產(chǎn)品。

兒子上小學(xué)后，回去漸少。上了中學(xué)后，學(xué)業(yè)任務(wù)更加繁重，周末、小長假各種作業(yè)、培訓(xùn)纏身，只能在寒暑假帶他去，他對田野和家禽的興趣也淡了。出生、成長在城市里的孩子，終究習(xí)慣了高樓大廈、車來車往、流光溢彩、人聲鼎沸，山區(qū)老家低矮的房屋、青翠的山崗、細(xì)緩的河流、縹緲的炊煙構(gòu)成的圖景恐怕如同他去過的風(fēng)景區(qū)一樣，一閱而過，至多模糊殘存。

與兒子朝夕相處，且我對他的教育遠(yuǎn)不止父親對我的“好好讀書”4個(gè)字，我展開千言萬語，苦口婆心，但收效甚微，基本維持“我說我的，他做他的”狀態(tài)。急了，我還吼，甚至“武打”，最后都鎩羽而歸?？墒歉赣H從沒對我吼過，更沒有動(dòng)過我一指頭。相比之下，我這個(gè)父親表面上光鮮，實(shí)際上內(nèi)里比他這個(gè)父親更加蒼白無力。父親知道了，勸我不可粗暴，接著寬慰我莫急，孩子要慢慢長大的。

物質(zhì)再豐富，有些東西仍不可滿足。二胎政策出臺(tái)時(shí)，兒子雀躍，鼓動(dòng)我再做父親。他對缺少一個(gè)弟弟或妹妹始終耿耿于懷，十分羨煞別人當(dāng)哥哥的樣子。無奈歲月無情，一廂情愿再強(qiáng)烈也拗不過人類發(fā)展的自然規(guī)律，我們只能愧疚地告訴他，我們盡力了但回天無力，這輩子我只能一心一意地做一次父親了。

父親在母親走后的第16個(gè)孟夏安然歸天。如今，我唯有父親這個(gè)身份了，更怕做不好父親。

(羅錦生 作者單位：福建省公安廳)