讀石華鵬《大師的心靈》

2022年4月，福建省第五屆優(yōu)秀圖書獎公布，文學(xué)評論家石華鵬的《大師的心靈》位列其中。在這本書中，作者展示了對文字張力的深刻感受，以及對寄寓在文字之上的內(nèi)容、意義的細(xì)微直覺和體驗，把一種全然陌生的閱讀觀感帶給我們。

大師15位，小說16部，是這部書的探討界限。在有限度的范圍內(nèi)，這十來位著名作家，代表著一個世紀(jì)里文學(xué)家對人類生活的理解和表達(dá)，代表著小說文本在形式和內(nèi)容方面的探索、收獲。然而，這些作家如何偉大，這些文本如何精致，并不容易回答。特別是，現(xiàn)當(dāng)代的小說文本有些還是平淡寡味的，或許真的就是沒有情感在里頭，可以稱得上零度情感，難以解釋。如此，我們就需要借助專業(yè)的眼光來理解它們。這也是我們看重《大師的心靈》的原因，它帶著我們走進(jìn)了“大師的心靈”，走進(jìn)了文字交織成的語義之林。

總體上看，《大師的心靈》是融進(jìn)了生活的細(xì)心的個人考察，它以閑聊的方式講出小說文本的堂奧。這是自由的敘述風(fēng)格，沒有學(xué)術(shù)的繁復(fù)，沒有艱深的理證;輕松、愉悅;文字既細(xì)致，又明晰。就是在這樣的文本風(fēng)格下，這本書展開了精巧的剖析。

“讓處于特殊狀態(tài)的頭腦與現(xiàn)實、想象、虛構(gòu)、氛圍、人物等小說元素結(jié)合起來，從未有過的事物出現(xiàn)的可能性才能得以實現(xiàn)。當(dāng)一種新的小說世界觀出現(xiàn)的時候，小說奇跡也就出現(xiàn)了?！边@是石華鵬在論魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》時所說的。短短幾十個字，演繹了文學(xué)家的創(chuàng)作過程。事實上，小說文本歸根到底就是一個多系統(tǒng)的和諧體，結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、敘述、氛圍等的和諧。然而，如果說文學(xué)家的創(chuàng)作勞動是在進(jìn)行文字的“編碼”，那么《大師的心靈》這本書也是在進(jìn)行“反編碼”，它著重于揭開文學(xué)家所運用的“現(xiàn)實、想象、虛構(gòu)、氛圍、人物等小說元素”的精彩之處。

值得一提的是，《大師的心靈》的“反編碼”，是“貼”著文本進(jìn)行的，是對偉大文本的虔誠的接近。它不厭其煩地復(fù)述小說情節(jié)、引述文字，其目的只能是一個：有根有據(jù)地深潛文本之中，探得小說驪珠。的確，通過技術(shù)性的剖析，它帶著我們見出了這些小說文本在多重維度上的精妙之處。主要有以下這么幾個方面————

小說文字的精妙。小說系統(tǒng)的表面，就是文字的構(gòu)成。但是，文字最不易說破，特別是那些極簡的小說文本。然而，《大師的心靈》，全書正嘗試將文字運用之理呈現(xiàn)出來?！蹲尡簧钛蜎]的浮出來》一文，要解析的是卡佛的《大教堂》里《我打電話的地方》這個短篇。表面上看，它的文字?jǐn)⑹鍪潜涞?，但?nèi)中卻暗藏著情感的濃度，一種濃厚的孤獨感。就是這種孤獨感籠罩在文字的“純敘述”中，而這也是小說的特別之處。石華鵬解析出了這篇小說的精妙。這是文字的獨特表達(dá)，亦是“解詩者”的眼光。

小說人物的個性。人物是小說的一個明顯的要素。小說的敘事，是“人”的敘事。石華鵬說：“對人物的理解，是一個作家給予他所創(chuàng)造的人物的最大自由，也是人物具有生命力的前提?！庇纱硕?，人物的重要性，不言而喻。《大師的心靈》絕大多數(shù)的篇幅離不開對小說人物的多環(huán)品評，它見出了《活下去，并且要記住》中納斯焦娜的忍耐，《革命之路》中弗蘭克的內(nèi)心訴求，《樹上的男爵》中柯希莫的純粹…………這是進(jìn)行精細(xì)的分析。多樣的人類，個性的自我表達(dá)，豐富的自我意義的確證，在石華鵬的論述下鮮明可見。

小說邏輯的不凡。小說靠著邏輯進(jìn)行敘事的推進(jìn)。但邏輯的不同，確立了小說的特質(zhì)。文本邏輯是作為一個重要的要素而存在于小說的敘述中?！洞髱煹男撵`》講道：“小說不寫由表面邏輯推進(jìn)的故事或者說感官的故事，小說應(yīng)該寫由人性作為動力推動的故事或者心靈的故事…………”人性作為深刻的文本邏輯，讓小說的內(nèi)涵更加自然而豐富。事實上，小說邏輯的視角轉(zhuǎn)換，從某種意義上說，活躍了小說的彈性。小說不是僵死的敘述，它在表述人性，并且靠著深刻的因素在進(jìn)行對經(jīng)驗世界的重構(gòu)。

小說結(jié)構(gòu)的新穎。這里的結(jié)構(gòu)，并不單指一種淺顯的表面結(jié)構(gòu)，而是交織成的復(fù)雜結(jié)構(gòu)或內(nèi)里的結(jié)構(gòu)。這方面，石華鵬有老到的眼光。他講出巴里科的《三個黎明》如何從平面的小說變成了立體的小說。而在成為立體的小說時，這個文本也獲得了一種超越性的意義：“所有人的故事在黑暗離去的那一刻全部結(jié)束，在黎明降臨的那一刻重新開始，這無疑是小說動人的一刻?！币粋€偉大的小說文本，最終依靠自身的復(fù)雜構(gòu)成，帶著我們見識到了高超的藝術(shù)表達(dá)。

所以，我們會玩味出這部書的幾個特點：對豐贍的知識的呈現(xiàn)，對小說形式的探究，對紛繁的文學(xué)現(xiàn)象的好奇。石華鵬以其特別的感受力、觀察力和分析力，“召喚”出豐富、強大的小說世界。因此，讀《大師的心靈》，也就是一場強烈的閱讀盛宴，那些偉大作品的多樣的表現(xiàn)手法、獨特的藝術(shù)風(fēng)格、強烈的敘事傾向、豐富的文本旨?xì)w，盡在眼前。

(蘇少偉)