立冬一過(guò)，太陽(yáng)公公露臉的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，大地把熱氣掩藏起來(lái)，天氣越來(lái)越冷了，走在路上，不時(shí)打起寒顫。大雪節(jié)氣過(guò)后，天氣變得更加寒冷，吹來(lái)的寒風(fēng)讓你的臉和手仿佛被針刺一般的難受。天空始終是陰沉沉的，不時(shí)下起小雨，地上濕漉漉的。這樣的天氣會(huì)讓人情緒有些低落。但大寒一過(guò)氣溫就會(huì)緩慢地回升，雖然西北風(fēng)還是那樣冷冷吹過(guò)來(lái)，但少了些銳氣，吹到臉上沒(méi)那么生痛。云層也變得更薄了些，逐漸地天光似乎變得更亮了。過(guò)了臘八，過(guò)年的氣息就越來(lái)越濃了。每年到這段天光由陰轉(zhuǎn)亮的日子，心里就會(huì)有一種莫名的高興勁，盼著年早些到來(lái)。

童年時(shí)，每當(dāng)冬天冷到無(wú)法忍受，我就會(huì)觀察到灰蒙蒙的天逐漸變亮，心里就暖洋洋的，走路也變得輕快起來(lái)，可以說(shuō)這是寒冷和溫暖交替的時(shí)間，是無(wú)望和希望交替的季節(jié)，之后，春節(jié)就悄然來(lái)臨。古人把春節(jié)設(shè)在這個(gè)季節(jié)里飽含了天人合一的哲學(xué)智慧啊。

大學(xué)畢業(yè)，我分配到縣城中學(xué)當(dāng)老師，第一個(gè)月的工資是一百二十多元。那個(gè)周末，我回到夏茂老家，鄭重地把一百元交給母親。母親很開(kāi)心。她接過(guò)這一百元錢(qián)，笑著轉(zhuǎn)身給隔壁鄰居看，說(shuō)培養(yǎng)一個(gè)孩子二十多年才拿到這么點(diǎn)工資，是做虧本生意。隔壁鄰居趕忙說(shuō)孩子懂事了，懂得孝敬父母了，你享福了。那年過(guò)年，母親問(wèn)我準(zhǔn)備壓歲錢(qián)了嗎?我說(shuō)有啊，就是學(xué)校沒(méi)發(fā)多少獎(jiǎng)金，除給兩個(gè)外甥各包五十元外，準(zhǔn)備給您和爸爸各包一百元。其實(shí)，改革開(kāi)放后，父親承包大隊(duì)碾米廠還是有些收入，日子也慢慢好了起來(lái)。母親說(shuō)我補(bǔ)貼你兩百元，到時(shí)你包壓歲錢(qián)時(shí)給我和你爸各兩百元，讓你爸高興一下。說(shuō)實(shí)話，那一句話仿佛是在天寒地凍的日子里灌下一壺冬酒全身熱乎乎的。母親總是這么善解人意啊。

后來(lái)，兄弟姐妹們陸續(xù)離開(kāi)夏茂在沙縣工作生活，家里就只有父母。姐姐勸他們搬到縣城住，母親一直猶豫。正好那年夏茂鎮(zhèn)里搞新村建設(shè)，老家拆了，考慮到以后基本在沙縣生活，母親帶著拆遷補(bǔ)償款來(lái)沙縣開(kāi)了個(gè)食雜店，房子從此成了她的一個(gè)永遠(yuǎn)的心結(jié)。

母親晚年喜歡上了買(mǎi)彩票，成了一個(gè)老“彩民”。起初我們有些不理解，但想到她買(mǎi)彩票可鍛煉大腦，不至于得老年癡呆，索性鼓勵(lì)她每天去買(mǎi)。每天早上她買(mǎi)好菜就會(huì)到彩票點(diǎn)買(mǎi)彩票。每次她只買(mǎi)二十元。她可以長(zhǎng)久地專注于彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼的走勢(shì)圖，甚至能大致看清走勢(shì)圖的規(guī)律。我有時(shí)候試著問(wèn)她是怎么判斷的，她只是說(shuō)憑感覺(jué)。晚年她憑著自己的感覺(jué)居然中了幾個(gè)萬(wàn)元大獎(jiǎng)，但也幾次錯(cuò)過(guò)特大獎(jiǎng)。每次錯(cuò)過(guò)特大獎(jiǎng)，她總是一個(gè)人坐在床前默然流淚。

但無(wú)?？偸遣黄诙?，那年冬天她就開(kāi)始生病。入冬后，烏云似乎總掛在天上，陰沉沉的，伴隨著天氣越來(lái)越冷，她的病情也越來(lái)越重。每天下班只要沒(méi)有公務(wù)我都會(huì)陪她聊聊天。有一次，聊到她為什么買(mǎi)彩票那么癡迷時(shí)，她嘆了口氣說(shuō)：“夏茂的祖房賣(mài)了我心里難過(guò)，我是想中個(gè)大獎(jiǎng)再回夏茂買(mǎi)一棟房子啊?！焙髞?lái)，一個(gè)又濕又冷的晚上，她帶著些許遺憾在睡夢(mèng)中回到天國(guó)。那幾天一直下著小雨，天空始終陰沉著臉，風(fēng)呼呼刮著。把母親送上山后的第二天，天光又逐漸明亮起來(lái)，氣溫也慢慢在回升，看看日子已是過(guò)小年了，春節(jié)馬上也就到了，新的日子又開(kāi)始了。

母親選擇這個(gè)時(shí)間離開(kāi)我們，也許是對(duì)我們一種體恤吧，她似乎有意讓自己生命的終結(jié)與一個(gè)冬天的結(jié)束契合在一起。她愿意以她生命的結(jié)束為一個(gè)所有的過(guò)往劃上一個(gè)圓滿的句號(hào)，讓我們輕裝上陣重新投入各自的生活中，去迎接新的希望，母親總是替我們考慮得那么周到。

每當(dāng)臨近過(guò)年的日子，天光開(kāi)始由陰沉灰暗轉(zhuǎn)向明亮清朗的時(shí)候，我總會(huì)想起母親，想起和她在一起的種種過(guò)往。

(洪華高 作者單位：三明市沙縣區(qū)人民檢察院)