“爪牙”，乃舊時(shí)市井百姓心目中官員之“狗腿子”是也。如此稱呼，自然是譏中帶貶，多含不屑。也不能怪，即便在所謂的“有識(shí)之士”，如文學(xué)家、史學(xué)家們的筆下，“為官之爪牙”這一特定群體似也有著統(tǒng)一而丑陋的漫畫式臉譜。正像作者白德瑞在《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》之扉頁(yè)所摘引的清代官員屠仁守所痛陳的，“良法美意壞于奸胥蠹役”。然而，白德瑞并無(wú)意于去虛構(gòu)一部《官場(chǎng)現(xiàn)形記》式的諷刺文學(xué)作品。身為弗吉尼亞大學(xué)歷史系副教授，其欲充分利用清代巴縣檔案中的豐富素材，通過(guò)此部脫胎于博士論文的“法學(xué)史”著作，嘗試去打破人們的“慣性思維”，去超越那些將清代縣衙吏役簡(jiǎn)單描述成為虎作倀的反面人物的模式化表達(dá)，從而更加全面、科學(xué)、深刻地理解他們所扮演的時(shí)代角色，并進(jìn)一步思考他們的活動(dòng)是如何影響到清代國(guó)家與地方社會(huì)之關(guān)系。

盡管小說(shuō)中、詩(shī)文里，抑或熒屏內(nèi)、戲臺(tái)上，“爪牙”們的形象總是那么不堪，那么令人痛恨和不齒，但地方縣衙吏役的日常生活圖景究竟如何，他們的真實(shí)面目，他們的欲望追求，他們的命運(yùn)浮沉…………終是一個(gè)待解的謎團(tuán)。一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)是，書吏與差役，皆是那朝那代基層社會(huì)運(yùn)行和帝國(guó)統(tǒng)治不可或缺之人。

作為“法外”之非正式人員，他們總是依傍于知縣而存活，這倒有點(diǎn)兒類似于今天的“臨聘”人員，無(wú)正式編制，活兒卻是實(shí)打?qū)嵉刈鲋鐣糁`抄與草擬文書、承辦公務(wù)，以及處理各種訟案;差役之征收賦稅、維持治安、司法運(yùn)作等等。如果說(shuō)“八字衙門向南開，有理無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)”，那些書吏和差役真的那般險(xiǎn)惡，貪腐成性，那么普通人如何可能前往縣衙去打官司呢?

事實(shí)上，中國(guó)著名歷史社會(huì)學(xué)家黃宗智教授在他20世紀(jì)80年代后期以來(lái)所做的研究中已經(jīng)揭示，在清代，有相當(dāng)數(shù)量的普通百姓前往縣衙打官司?！霸谕砬迳鐣?huì)那種伴隨著人口增長(zhǎng)、社會(huì)分化與商業(yè)活動(dòng)擴(kuò)張性發(fā)展而不斷加速的社會(huì)經(jīng)濟(jì)分化過(guò)程當(dāng)中，地方上的民眾完全有各種自己的充分理由到衙門打官司，且盡管當(dāng)?shù)氐脑S多民眾毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)遭到衙門吏役需索案費(fèi)的掠奪性行為之?dāng)_害，但是在大多數(shù)的情況下，地方衙門吏役收取案費(fèi)的通常水平，要比清代官員與精英們筆下夸張描述的那些所收錢財(cái)數(shù)額少很多。”易言之，如果縣衙這一帝國(guó)官僚機(jī)構(gòu)的最低層級(jí)被貪得無(wú)厭的吏役所充斥，那么整個(gè)清帝國(guó)的眾多縣級(jí)政府何以實(shí)現(xiàn)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)?所以，換種眼光，換個(gè)角度，去探尋，去深究，確有必要。白德瑞并不否認(rèn)一些衙門吏役存在濫用手中權(quán)力的腐敗行為，但其難能可貴之處，恰在于以檔案資料為依據(jù)，以科學(xué)考證為補(bǔ)充，通過(guò)辨析史料提供的矢量信息，來(lái)“挑戰(zhàn)”人們對(duì)衙門吏役的刻板印象，從而探討吏役在維系帝國(guó)統(tǒng)治與基層社會(huì)運(yùn)行中的“合理性”。專業(yè)角度而言，此書“不僅在瞿同祖等前輩們所做的先行研究之基礎(chǔ)上做出了創(chuàng)新性的學(xué)術(shù)推進(jìn)，而且揭示了迥異于馬克斯·韋伯所描畫的現(xiàn)代西方理性化官僚行政的另一種行政行為模式”。

全書自第一章“非法的‘官僚’們”始，至第七章“不可或缺之人的正當(dāng)性”終，嚴(yán)謹(jǐn)、詳實(shí)又生動(dòng)地還原了清帝國(guó)統(tǒng)治下“一日不可無(wú)，一事不能少”的書吏與差役們的本相。白德瑞尤其指出，吏役們的做法被定性為腐敗，完全是因“這些行為當(dāng)中的絕大多數(shù)都是由于正式行政制度的缺陷而不得不然，故而它們盡管表現(xiàn)為一種腐敗的形式，卻是一種內(nèi)生于正式行政制度本身之中的腐敗，若無(wú)這些行為，則清代的各個(gè)地方政府將無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)”。亦可言，書吏與差役們創(chuàng)制并奉行的名目繁多的慣例、規(guī)矩與程序本具有一定的合理性，甚至在彌補(bǔ)著由于缺乏正式通行之法令所造成的空隙。

也正是基于 “那種從法律角度嚴(yán)格加以界定的腐敗標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法幫助我們深入理解清代地方衙門的吏役們?cè)S多從法律角度來(lái)看屬于非法的行為之慣例性特征與功能性價(jià)值”，白德瑞才力圖穿越那一段橫亙?cè)谇宕醒胝贫ǖ姆梢?guī)范與地方政府的日常行政事務(wù)之具體實(shí)施間的距離，從書吏與差役的日常行為來(lái)探究當(dāng)時(shí)的地方衙門的運(yùn)作方式。

為激發(fā)更多讀者能較為輕松地理解歷史學(xué)、法學(xué)等學(xué)術(shù)面貌下的官僚制度、國(guó)家與社會(huì)之關(guān)系等社會(huì)科學(xué)專業(yè)知識(shí)的興趣，作者不僅列舉諸如牟澤周書吏生涯的跌宕起伏、金氏族人的榮辱興衰、民壯戴榮等被革除后欲重返衙門、糧班總役胡泉與同班領(lǐng)役裴盛之間的糾紛案等縱多史料故事，還附以大量表格、歷史圖片及“巴縣衙門各房的差務(wù)分工”“案費(fèi)章程與三費(fèi)章程”等多則檔案材料，以期對(duì)中華帝國(guó)的晚期歷史進(jìn)行全方位的透視，對(duì)“爪牙”們的是非功過(guò)也能更客觀、更立體、更透徹地去審視，去品評(píng)，去思索…………

(劉敬)