節(jié)氣如衣，如果雨水、驚蟄是西裝、夾克，芒種、夏至是襯衣、短裙，白露、秋分是羊毛衫褲，那么大寒無疑是一件厚實(shí)的大棉襖或者羽絨衣。

甚至不獨(dú)是人，連地里的蔬菜和果樹也不約而同地披上了一件白色毛衣。霜雪滋沃下，四野蒼茫，白是最顯眼的色彩。紅梅枝頭白雪霞，蒼松頂上華發(fā)生。放眼望去，城市和鄉(xiāng)間的樹啊草啊，也都在一夜間須發(fā)皆白，冷風(fēng)吹起時(shí)，不由得瑟瑟發(fā)抖。

或許，僅從溫度計(jì)上呈現(xiàn)的數(shù)字來看，大寒不如小寒冷。但數(shù)字有時(shí)是會(huì)騙人的，大寒與小寒給人的感覺就是如此。大寒之日，北風(fēng)一陣接著一陣，寒潮一波接著一波，直欲將人凍殺。遇著風(fēng)吼如咆哮般雷動(dòng)的天氣，晨間起床便成了一件難事，若非上班遲了要扣工資、上學(xué)遲了要挨老師的批評(píng)，每個(gè)人都恨不得將腦袋在被窩里埋上一整日，謀此天下獨(dú)一份的閑適和自在。

這個(gè)時(shí)節(jié)，許是因?yàn)樘鞖飧衫涞木壒?，咳嗽、流感密集了起來，老人小孩更是深受其害。其?shí)，早在古代，大小寒就讓人頗感頭疼，故有“苦寒”之謂。唐人白居易有《村居苦寒》詩，孟郊則有《苦寒吟》，皆言大寒氣象。大寒前后，云寒風(fēng)冷，家養(yǎng)的貓貓狗狗也都躺在各自的窩里不愿意探出頭來，曠野上的鳥類也愈來愈少，只有高空中盤旋的雄鷹和電線上停棲的不怕凍的雀鳥依稀可見。河岸邊倒是另一番風(fēng)景，兒童、婦女先后走過，水中魚兒歡快地追逐著人在水中的倒影。

有人說，大寒是冬天與春天的過渡。我看也是，譬如風(fēng)，風(fēng)以人們?nèi)庋垭y辨的速度，在大寒前后悄悄地變換著方向。有一天，我們抬頭再看時(shí)，它已由北風(fēng)轉(zhuǎn)為東風(fēng)。

農(nóng)諺有云：“過了大寒，又是一年?！边@句話有兩重含義，一者，大寒是二十四節(jié)氣里的最后一個(gè)節(jié)氣，過了大寒便是立春，此后又將開始新一輪的更替;二者，大寒臨近年尾，是年與年之間的交界點(diǎn)，年關(guān)既至，家家戶戶忙著除舊迎新，灑掃庭除，準(zhǔn)備年貨。如果往回倒推二三十年，買新衣也是一個(gè)家家必備的節(jié)目。不管有錢人家還是窮苦人家，到了這個(gè)時(shí)候，都會(huì)給家里的老人孩子添置幾身新衣服。

城市里，從外鄉(xiāng)來打工的人一日少似一日，馬路上的車輛也不再如之前那般密集?；疖囌?、汽車站的候車室里，倒是隨處可見背著大包小包的返鄉(xiāng)者。每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，第二故鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)再發(fā)達(dá)，人再好客，總不及和家人團(tuán)聚來得更讓人歡喜。此時(shí)，工廠歇了營(yíng)生，學(xué)生放了寒假，每個(gè)人都在心里呼喊著兩個(gè)字————“回家”，無限次地重復(fù)。列車進(jìn)站出站，每天都載著歸心似箭的人們奔馳在回家的路上。當(dāng)那些游子坐在回家的車上時(shí)，回想這一年的辛勞和付出，汗與淚交織的往事奔涌而來，即便天再冷，心里多半也是暖的。

下車后，回家的旅人有時(shí)還需要再走上很長(zhǎng)的一段路，風(fēng)塵仆仆，或者飄花飄飄，遇著天寒地凍的日子更需要暖一暖，所幸，回到家，迎接自己的有親人，還有酒。宋人方回曾作詩云：“大寒豈可無杯酒，欲致多多恨未能?！被氐郊抑?，一句關(guān)心的話入耳，一杯暖心的酒入口，整個(gè)冬天頃刻間就成了春天。

(潘玉毅)