陳菲菲是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院護(hù)士，與衛(wèi)生院里其他女孩不同的是她有一頭烏黑的秀發(fā)，扎成兩束大辮子，馬尾巴一樣垂下來(lái)，和精致的五官搭配在一起，好看極了。

如今扎辮子的女孩不多了，大多都趕時(shí)髦，把頭發(fā)染得金黃金黃的。可是陳菲菲偏偏把頭發(fā)扎成兩束麻花辮子，不但不顯得過(guò)時(shí)，還成了衛(wèi)生院里一道亮麗的風(fēng)景。如果有病人說(shuō)要找扎著長(zhǎng)辮子的那個(gè)護(hù)士，大家便都知道要找的人就是陳菲菲了。

陳菲菲小時(shí)候，娘天天給她扎辮子。放學(xué)后，陳菲菲端著小板凳，等著娘給她梳辮子。她坐在娘腳下，娘拿著梳子，輕柔細(xì)語(yǔ)，力度講究，不輕不重，拿捏得準(zhǔn)，細(xì)密的梳齒劃過(guò)頭皮，就像是被人溫柔地?fù)习W癢，舒服得很。不經(jīng)意間，就扎成了兩束好看的小辮子，在夕陽(yáng)的照射下，辮子越發(fā)顯得光亮。

娘死后，陳菲菲想娘了，想娘給她梳辮子的時(shí)光，眼淚就唰唰地流下來(lái)。她對(duì)辮子說(shuō)，辮子，俺想娘了。辮子不說(shuō)話(huà)，陳菲菲就用手指掐辮子，又怕把辮子掐疼了。

有一天，村里來(lái)一個(gè)外鄉(xiāng)人，在村道上吆喝著，收購(gòu)長(zhǎng)頭發(fā)嘍。村里人對(duì)他說(shuō)，你去村東頭找陳菲菲吧。

外鄉(xiāng)人見(jiàn)了陳菲菲的辮子，驚得眼珠子都快蹦出來(lái)了，說(shuō)你把辮子賣(mài)給我吧，我給你200塊。

陳菲菲想都沒(méi)想，說(shuō)俺不賣(mài)。

外鄉(xiāng)人急得直跺腳，說(shuō)那俺給你300塊，行不?

陳菲菲說(shuō)多少錢(qián)俺都不賣(mài)，你走吧。

第二天，陳菲菲放學(xué)回家，外鄉(xiāng)人又來(lái)了，說(shuō)愿意出600塊你還不賣(mài)?陳菲菲還是不抬頭，只顧寫(xiě)作業(yè)。她爹眼睛放著光說(shuō)，妞，賣(mài)了吧，600塊頂我們買(mǎi)300斤大米呢。

陳菲菲說(shuō)，不賣(mài)就是不賣(mài)，我娘梳過(guò)的辮子是我的心肝，賣(mài)了就是要掏我心肝。

人沒(méi)了心肝，可不是小事兒。爹只好依她。

衛(wèi)校畢業(yè)了，陳菲菲已出落得亭亭玉立，粗長(zhǎng)的辮子甩在身后，楚楚動(dòng)人，誰(shuí)見(jiàn)了都要多看上幾眼。

追求陳菲菲的人很多，能把陳家的門(mén)檻踩平。生日那天，許多追求者送給她貴重的生日禮物，有首飾、化妝品、名牌包包等，但都被她婉言謝絕。唯獨(dú)，接受了鎮(zhèn)上中學(xué)教書(shū)的于明強(qiáng)送的一把梳子。

很快，他們戀愛(ài)了。大伙都說(shuō)，于明強(qiáng)走了狗屎運(yùn)，癩蛤蟆吃上了天鵝肉，不知道陳菲菲哪里看走了眼，怎會(huì)找個(gè)其貌不揚(yáng)的教書(shū)匠。

于明強(qiáng)也問(wèn)，菲菲你怎么會(huì)看上我?

陳菲菲噘噘嘴笑著說(shuō)，我哪是看上你呀，我是看上你送給我的梳子呢!

于明強(qiáng)認(rèn)真地說(shuō)，菲菲，只有我懂你，我聽(tīng)你爹說(shuō)過(guò)，你的辮子里有你娘的愛(ài)，你需要一把梳子，每天把娘的愛(ài)梳理一遍。

想到娘，陳菲菲的眼淚像斷線(xiàn)的珍珠一樣滑落下來(lái)。于明強(qiáng)掏出紙巾，輕輕擦去陳菲菲臉上的淚水。

拍攝婚紗的日子定了，就定在這個(gè)月末?；榧喌昀习蹇粗惙品频霓p子，很驚訝，說(shuō)，這么秀美的頭發(fā)，就是明星胚子，你們的婚紗照，會(huì)比大明星還養(yǎng)眼!

一場(chǎng)莆田、廈門(mén)等地暴發(fā)的新冠疫情打亂了陳菲菲的拍攝計(jì)劃。為支援莆田的新冠疫情防控，縣衛(wèi)健局要抽調(diào)一批醫(yī)務(wù)人員，火速組建一支核酸采樣隊(duì)緊急馳援莆田。陳菲菲報(bào)了名。

出發(fā)那天，她坐在鏡子前，掏出手機(jī)對(duì)著鏡子拍了一張照片，然后取出一把剪刀，一點(diǎn)兒都沒(méi)有猶豫，咔嚓一聲就把辮子剪了下來(lái)。

陳菲菲在娘的墳前刨了個(gè)坑，小心翼翼地把辮子放在坑里，滿(mǎn)腦子里都是娘，眼淚吧嗒吧嗒向下掉，落在坑里，落在坑里的辮子上…………

當(dāng)晚，陳菲菲踏上了奔赴莆田的大巴車(chē)，和25名醫(yī)務(wù)人員一起星夜火速馳援莆田。望著車(chē)窗外滿(mǎn)天星斗，陳菲菲的心早已飛到了莆田的抗疫現(xiàn)場(chǎng)。

(賴(lài)大舜 作者單位：上杭縣人民法院)