昨晚，一個(gè)跑馬拉松的朋友問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)村上春樹(shù)今年肯定獲獎(jiǎng)，你認(rèn)為他會(huì)獲獎(jiǎng)嗎?”另一個(gè)偽哲學(xué)家替我回答：“村上春樹(shù)不可能獲獎(jiǎng)，他太暢銷(xiāo)了，今年的獎(jiǎng)應(yīng)該頒給米蘭·昆德拉。”然后轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：“你說(shuō)是吧?”

他們同問(wèn)：你認(rèn)為誰(shuí)會(huì)獲獎(jiǎng)?我說(shuō)，我大概能猜出他們今年不會(huì)把獎(jiǎng)?lì)C給誰(shuí)，但我猜不出他們今年會(huì)把獎(jiǎng)?lì)C給誰(shuí)。事實(shí)證明我是明智的，我肯定猜不出今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，因?yàn)槲覍?duì)他一無(wú)所知。

在官方消息中，新華社這樣報(bào)道：新華社斯德哥爾摩10月7日電(記者和苗)瑞典文學(xué)院7日宣布，將2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納。

諾貝爾獎(jiǎng)網(wǎng)站簡(jiǎn)要介紹了獲獎(jiǎng)?wù)撸汗艩柤{生于1948年，在印度洋的桑給巴爾島長(zhǎng)大，但在上世紀(jì)60年代末以難民身份前往英國(guó)。他目前已出版十部小說(shuō)和一些短篇小說(shuō)，難民議題貫穿其中。公開(kāi)資料顯示，古爾納最著名的小說(shuō)是1994年的《天堂》，該書(shū)曾同時(shí)入圍布克獎(jiǎng)短名單和惠特貝瑞圖書(shū)獎(jiǎng)(現(xiàn)為科斯塔圖書(shū)獎(jiǎng))名單。其后，他的作品還曾兩度入圍布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。

查我收集的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相關(guān)資料可知，這位新得主是自1986 年沃勒·索因卡獲獎(jiǎng)以來(lái)，第二位獲獎(jiǎng)的非洲黑人作家。對(duì)中文讀者而言，他是一個(gè)幾乎完全陌生的作家，目前還沒(méi)有出版單行本中文譯本。網(wǎng)上搜索發(fā)現(xiàn)，這位諾獎(jiǎng)新得主只有短篇《博西》《囚籠》收錄在譯林出版社2013年版的《非洲短篇小說(shuō)選集》一書(shū)中。

我們先來(lái)欣賞一下這兩個(gè)短篇小說(shuō)開(kāi)頭的段落?！恫┪鳌菲鸸P寫(xiě)道：“那已經(jīng)是很早以前的事了，我們坐在藤壺密布的碼頭上，兩只腳在空中搖擺著。瑪格麗特公主碼頭籠罩在午后長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影里，我們望著腳下的大海浪花飛濺，變幻出胳膊、腿和亮閃閃的牙齒。我給他講了個(gè)很長(zhǎng)的故事，連篇的謊言，溫文有禮而不失睿智。我告訴他，有一個(gè)人站在海邊撒尿，就這樣尿個(gè)不停，仿佛一條看不到頭的舌頭，盤(pán)繞在人的體內(nèi)。在瑪格麗特公主碼頭，我們看著費(fèi)雷杰像一條鯊魚(yú)一樣喝著水。他獲得了聯(lián)校比賽冠軍那天，水面泛著波濤，明亮耀眼。1956年的一天，就在這個(gè)碼頭，善良的公主雙腳踏上這片卑微的土地。在歡迎儀式上，安放在碼頭另一邊面朝向大海、用水泥加固的四門(mén)大炮響了起來(lái)…………”

《囚籠》的開(kāi)頭是這樣的：“有時(shí)，哈米德會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為自己已經(jīng)在這小店里待了很久很久，而且將會(huì)在此度過(guò)余生。他不再覺(jué)得日子難挨，夜深人靜時(shí)也沒(méi)有再聽(tīng)到那曾經(jīng)讓他嚇破膽的竊竊私語(yǔ)聲?，F(xiàn)在他知道了，那聲音是從長(zhǎng)滿蟲(chóng)豸的沼澤里傳出來(lái)的，正是那些季節(jié)性出現(xiàn)的沼澤，把市區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)分了開(kāi)來(lái)。小店正處在通往市區(qū)的一個(gè)主十字路口上，地理位置不錯(cuò)。每天清晨，第一縷曙光出現(xiàn)，最早的那批工人拖著沉重的步子走過(guò)時(shí)，小店就開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了。晚上，一直要等到最后的游蕩者沒(méi)精打采地回家才會(huì)打烊。他得意地說(shuō)，當(dāng)售貨員好，能看到形形色色過(guò)路人。店里忙的時(shí)候，他腳不著地，一邊和顧客們插科打諢，幫他們從貨架上取下各種商品，一邊為自己的駕輕就熟而沾沾自喜。干得累了，就一屁股坐在一只充當(dāng)錢(qián)柜的箱子上休息片刻…………”

兩個(gè)開(kāi)頭信息量都很大，讓我想起馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典開(kāi)頭。這位用英語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)家還是英國(guó)肯特大學(xué)英語(yǔ)系的教授和研究生課程主任，學(xué)問(wèn)很好。他的主要學(xué)術(shù)興趣是后殖民寫(xiě)作和與殖民主義相關(guān)的話語(yǔ)，是研究諾獎(jiǎng)作家拉什迪、奈保爾的后殖民理論專家。

諾貝爾委員會(huì)主席安德斯·奧爾森評(píng)價(jià)說(shuō)，這位坦桑尼亞作家從他的處女作《出發(fā)的記憶》講述了一場(chǎng)失敗的起義，到他最近的“壯麗的”新作《來(lái)世》，“從陳規(guī)定型的描述中退縮，睜大我們的眼，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界許多人都不熟悉的文化多元化的東非”。

《來(lái)世》講述了伊利亞斯小時(shí)候被德國(guó)殖民軍隊(duì)從他父母那里偷走并在與自己的人民作戰(zhàn)多年后回到自己的村莊的故事，《衛(wèi)報(bào)》將其描述為“一部引人入勝的小說(shuō)，收集了關(guān)閉所有本應(yīng)被遺忘的人，并拒絕將其刪除”。他要告訴讀者，當(dāng)殖民主義的后果之一是故意將非洲視角排除在檔案之外時(shí)，可以而且應(yīng)該挽救什么。

就像當(dāng)年莫言獲獎(jiǎng)一樣，相信隨著古爾納獲得諾獎(jiǎng)，全世界會(huì)有更多讀者認(rèn)識(shí)這位作家的價(jià)值，感受他關(guān)于獨(dú)立與殖民沖突殘酷且詩(shī)意的呈現(xiàn)。我們要像索因卡那樣看待獲諾獎(jiǎng)的意義：“這不是對(duì)我個(gè)人的獎(jiǎng)賞，而是對(duì)非洲大陸集體的嘉獎(jiǎng)，是對(duì)非洲文化和傳統(tǒng)的承認(rèn)?！?/p>

(何況)