一

每個開學季，我都盼望著教師節(jié)來臨。

走在福州的大街小巷，在“教師節(jié)快樂”之類的標語背后，我仿佛看到了校園里歡慶節(jié)日的盛大場面。偶爾，一個早年的學生給我發(fā)來短信，那親切而又調皮的語句，讓我內心一陣激動。

忽然想起，許多年了，我沒有輔導學生的循循善誘，沒有教育學生的侃侃而談。離開教師崗位，我活成了當老師時最希望的自己，可不經(jīng)意間卻發(fā)現(xiàn)自己還是當老師的樣子。

二

現(xiàn)在我的身份是一個警察。除了這份體面的工作，我還有一連串的各種名頭，只是怎么看這些都與老師毫無關系。但是，在內心深處，我還是一位老師，家庭出身與成長、教育經(jīng)歷以及人生首份工作等種種原因，讓老師這個身份深深融入了我的血脈、骨子和基因里。

我的父親是一位鄉(xiāng)村教師，一輩子在單人校、雙人校、多人校之間流轉。有些時候他教一個班級，有些時候同時教兩個班級，最多的時候一個人教一所學校。從我記事起，我都是他忠實的學生，無論他到哪里，教幾個班級，我永遠坐在他教室的頭一排。

很長一段時間，我都憐憫父親在鄉(xiāng)間流轉的清苦，有時還會不懷好意地問他作為一個鄉(xiāng)村教師存在的意義是什么。沒有想到這個在鄉(xiāng)下教了二十多年書、呆過六所農村小學的倔強老頭并不上當，而是認真地看著我們兄弟，得意地笑著。我大抵明白他的意思，他把三個兒子培養(yǎng)成材，兩個博士一個碩士。好吧，我服了你。

三

年青時不更事，我討厭當老師，討厭粉筆劃過黑板的嘎吱聲，討厭與教師職業(yè)相關的清苦與孤獨?？墒?，冥冥之中，教師職業(yè)就像一張網(wǎng)，靜靜地候在我前進的道路上。

初三畢業(yè)報志愿，父親要我填寫師范學校，我心里一萬個不愿意，可想起家里兄弟姐妹多，還是捏著鼻子填報了。老天有眼，我的語文只考了71分，完美地被72分的單科分數(shù)線拒絕在了校門之外。等到高三畢業(yè)，好運氣不在了。那時是高考之前填報志愿，簡直就是一場摸盲盒比賽，我摸到一所不太知名的師范大學。大家為我惋惜了好久。

四年后，我打著背包坐了數(shù)個小時的汽車到達閩東的一個古鎮(zhèn)，終于成為一名鄉(xiāng)村教師。這時，我才真正明白當年父親拿著35元工資養(yǎng)活一家人的艱辛。我每個月385元工資，就是伙食費、回家車旅費外加買一件衣服和一場喜酒隨禮的事情，別說支持遠在外地念書的弟弟，就是生存也越來越成問題了。年輕教師的情況基本與我一樣，于是大家就向學校出納借錢，或說透支下一個月的工資。

錢，并不是那時鄉(xiāng)村教師最缺少的東西，因為就算窮了，也還可以“窮開心”，可以淡泊明志，即所謂“君子固窮，小人窮斯濫矣”。事實上，對于鄉(xiāng)村教師來說，最大的難題還是找對象。古鎮(zhèn)里的女青年實在不多，百貨的幾個售貨員，加油站的一個小姑娘，國營工廠的年輕會計，都成了年輕男教師追逐的目標?！捌呤甏捃娙?，八十年代嫁大學生，九十年代嫁干部”，在她們眼里，老師是算不上干部的，鮮有被正眼相瞧的時候。

教書第三年的某一天，我接到了一所大學的研究生錄取通知書，在“漫卷詩書喜欲狂”的情緒里，我開始慢慢悟到鄉(xiāng)村教師的內涵，知道這種經(jīng)歷對于個人的成長是何其珍貴。一個鄉(xiāng)村教師，直面生活最底層的生存邏輯，直視世俗最直白的鄙夷漠視，此后的人生，還有什么困難不能克服?“生命吻我以痛，我將報之以歌”，對待生活，從此我修煉成了柔軟的身段。

父親告訴我，作為一名老師，最大的成就就是你給孩子指明前進的方向。是的，我當老師的父親就是這樣改變了我，而我也這樣改變我的學生。我大學學教育心理學，中學沒有相應課程，我覺得自己可以教語文、英語或者政治，但是他們卻讓我教生物、歷史，無所謂了，只要站在講臺上，我相信就可以在學生心里播種詩和遠方。

某年某月的某一天，我在福州北門公交車站等車，發(fā)現(xiàn)一個青年男子一直盯著我看，甚感詫異，我轉頭看他，目光相遇的那一刻，我們幾乎同時叫出對方的名字，他是我在閩東古鎮(zhèn)教的第一屆學生。街頭偶遇，相談甚歡，我夸他成長了，他謝我當年指路之恩?；丶液笪也粺o驕傲地告訴父親剛才發(fā)生的事情，他也很興奮，說當年他教的渺洋學生里，出了好幾個大學生，有的還在省委省政府工作。那一刻，我才明白上次他得意的笑的全部含義。

四

研究生畢業(yè)時，我婉拒了導師讓我留校任教的好意。既然把人生定義為一個體驗過程，我就決然不會輕易固守某個城市或者某種職業(yè)了。

離開教師崗位后我當過記者，又考公務員當警察，加上更早以前干農活和打工、賣茶葉的經(jīng)歷，我算是把工農商學兵諸種職業(yè)統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)歷了一遍。在各種職業(yè)里穿梭，我發(fā)現(xiàn)老師這個職業(yè)才是我的精神原鄉(xiāng)，我離不開，也一直沒有離開過。

我的孩子上學了，在城里很好的學校。我送他上學，看到了他的老師，如我當年一樣年輕，也如我當年一樣富有激情，只是離開鄉(xiāng)村，在這紙醉金迷的世界里，他們會在孩子的心里種下什么呢?我的疑慮顯然是多余的，新時代城里老師的專業(yè)水平、敬業(yè)程度，都遠非我們那個時代可以比擬。

也許，這源于“老師”這個名詞的高起點，第一位真正符合老師定義的就是“萬世師表”孔子，他有教無類，弟子三千，賢者七十二人，他把老師定義成為了神圣而又智慧的代名詞。

數(shù)年前我寫過一段話：“不要羨慕別人的職業(yè)，那只是一份工作。工作就如婚姻，城里的人想出去，城外的人想進來。當老師時我想改行，當記者時我想從政，到政府部門后我只想當老師。”的確，如果可能，我還是愿意回到我的精神原鄉(xiāng)————永遠當一名老師。

(張發(fā)建 作者單位：福建省公安廳)