大年初五，一大早，我和族弟該回福州了。

縣城東區(qū)，陽光明媚。

族弟啟動(dòng)了“大眾”馬達(dá)。我坐在副駕駛位上，伸手窗外，和親朋依依惜別。

“阿建，阿建…………你等等，等等…………”

哦，堂姑!在她的小兒子擁軍的攙扶下，拄拐杖，提溜著一個(gè)沉甸甸的紅塑料袋。

我急忙跳下車，迎上前去。

“姑，您…………”

“給，茶油炸的薯包子?！?/p>

“姑，您這么客氣。”

“不是給你的，給俺阿爸。”

“您阿爸?”

“俺阿爸。擁軍，條子給他。”

擁軍憨厚一笑，摸出一張紙條，遞交給我。

福州第一干休所王鋼。另有一串?dāng)?shù)字，電話號(hào)碼。

“姑，您在福州還有個(gè)阿爸呀?”

“姑不說瞎話?！?/p>

擁軍說，他也是前幾天才知道的。山茶油好找，大薯就難了，他還是到鄉(xiāng)下朋友家找來的，做種的。表哥，您多費(fèi)心了。

我將塑料袋鄭重地放在后備廂里，一再表態(tài)，保證完成任務(wù)。

驅(qū)車出發(fā)，漸行漸遠(yuǎn)。后視鏡里，我看到堂姑依舊站在原地，好像還在擦拭眼淚。

這一天，是返城高峰。高速路上，時(shí)見小汽車排起長(zhǎng)龍。

族弟說，你姑是個(gè)怪人，過去呀，村里人來縣城，總不愛搭理人家。

我說，那些年，村里人進(jìn)城，愛找熟人。姑是一個(gè)普通職工，哪有那么多閑工夫?我是農(nóng)村娃，進(jìn)城讀書。堂姑就很照顧我。

“噢?！弊宓苓m時(shí)地轉(zhuǎn)移了話題，不再談?wù)摯耸隆?/p>

回到福州城，已是夕陽西下，我和族弟分手。

干休所在工業(yè)路，好找。沒有費(fèi)多大的周折，我來到了王老的身邊。

干休所小花園內(nèi)，霞光映照。

王老身穿65式老舊綠軍裝，半躺在輪椅上，頭發(fā)花白，耷拉著。一位中年護(hù)工，靜靜地站立一邊。

“王老，王老，有人來看您啦!”

王老動(dòng)了一下。

“王老，有人來看您啦!”

“呵，呵?！?/p>

“有人來看您啦!”

“哪里…………來的?”

“武平?！?/p>

“武平?”

“武平!”

“呵，呵，好，好啊!”

我靠近，彎腰，恭恭敬敬呈送上“禮物”。

“我的堂姑，練招娣，您的女兒，送給您的?！?/p>

王老雙眼發(fā)亮：“你說…………什么?招娣?”

“招娣，練招娣?！?/p>

王老扭動(dòng)腰身，護(hù)工上前扶持。他坐了起來，雙手按在油膩膩的紅塑料袋上，嗅嗅，放下，又拿起，嗅嗅，鼻翼翕動(dòng)，臉上露出無比幸福無比欣慰的笑容，喃喃自語：“謝謝!謝謝!”

回家后，我和妻子說起了這件事。妻子是本地人，家鄉(xiāng)“人情世故”多半由她打理。聽完，她笑了，說，你真是個(gè)書呆子。

新中國(guó)成立初期，閩西土匪猖獗。為鞏固人民政權(quán)，省里派出老百姓稱為“大軍”的英雄部隊(duì)進(jìn)駐各縣剿匪，其中259團(tuán)進(jìn)駐武平?？h志記載：“境內(nèi)土匪被徹底肅清，共殲滅土匪3143人。”

負(fù)責(zé)武南片剿匪的“大軍”營(yíng)長(zhǎng)就是王老，王鋼。在一次追殲股匪戰(zhàn)斗中，他救下了一個(gè)五歲的放牛女娃。山窩里槍聲四起，小女孩嚇得鉆入茅草叢哇哇大哭。戰(zhàn)斗結(jié)束，王營(yíng)長(zhǎng)抱起了小女孩。他們都覺得特別投緣，特別親。就這樣，堂姑練招娣成了王營(yíng)長(zhǎng)的干女兒。

老人們說，在那些日子里，人們常常看到，王營(yíng)長(zhǎng)牽著干女兒的小手，走在老城的舊街上，一人一張小板凳，一人一塊現(xiàn)炸的茶油薯包子，邊吃邊笑。

部隊(duì)歸建。此后，王營(yíng)長(zhǎng)和我堂姑家還有聯(lián)系。后來，堂姑上學(xué)了，招工，嫁入縣城。堂姑生了兒子。王團(tuán)長(zhǎng)在千里之外捎來一套小軍裝。堂姑的回禮，就是茶油薯包子。

村里有條溪流，山洪暴發(fā)時(shí)，木橋板常被沖走。生產(chǎn)大隊(duì)就想建一座水泥橋。村里人請(qǐng)?zhí)霉媒o省里當(dāng)大官的阿爸寫信，要求撥款支持。

王團(tuán)長(zhǎng)回信說，他只是人民軍隊(duì)的普通一兵，無能為力。建議當(dāng)?shù)卣鉀Q這一問題。王團(tuán)長(zhǎng)為表示他的支持，隨信捐贈(zèng)了一百元人民幣。村里人很失望，說招娣沒有用，進(jìn)了城，忘了本。

堂姑覺得抬不起頭來，和她的福州阿爸漸漸地疏遠(yuǎn)了。

堂姑屬鼠，今年72歲。她的福州阿爸是接近一百歲的老人了。那香噴噴的茶油薯包子，他還能吃上幾回呢?感慨系之。

（練建安）