“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋?！庇值揭荒昱＠煽椗o橋相會(huì)時(shí)，今人將此命為中國的“情人節(jié)”。而在我老家沙縣，七夕節(jié)卻是啟蒙幼童的專屬節(jié)日。家家戶戶凡有即將上小學(xué)的孩子(我們那時(shí)是上了小學(xué)一年級(jí)后辦的)，在這個(gè)日子都要舉辦一場蒙學(xué)式。

七夕蒙學(xué)式源于何時(shí)，已無從考證。小時(shí)候只聽我奶奶說，這種習(xí)俗自古就有。只是在她和我的父母們那個(gè)年代，窮人家的孩子沒錢讀書，就只能看著富人家為孩子辦這個(gè)盛大的儀式了。

到了我上小學(xué)時(shí)，改革開放已經(jīng)二三年了，家里的糧食滿倉，七夕蒙學(xué)儀式辦得普遍而隆重。因此雖然時(shí)間過去了40多年，但那場景還歷歷在目，記憶猶新。

那年的初六晚上，母親就早早催我去睡覺。她說，七夕早上要早早起來，大人是不能叫的，要自己起來。要是讓大人“請(qǐng)”，就失去了好兆頭。

目不識(shí)丁的母親為了培養(yǎng)我們勤奮、惜時(shí)的好習(xí)慣，常以“失去好兆頭”作為“嚴(yán)重后果”來促使我們自覺早起。其實(shí)不用母親叮嚀，我作為主角，既興奮，又緊張，自會(huì)早早起來的。緊張是因?yàn)槲乙氨硌荨?，我要在眾目睽睽之下大聲朗讀一年級(jí)所學(xué)的語文課本，恐在這關(guān)鍵的時(shí)候掉鏈子，留下笑柄。

夜里，我就在興奮和緊張的情緒交織中睡去。七夕一大早，我就一骨碌爬起來，搓搓揉揉了幾下惺忪睡眼，順著門廊過道，急急朝客廳跑去。

客廳的大桌上香燭高燃，邊上擺好了書本、糖塔、新衣、新文具及西瓜等供品，父親和舅舅站在桌邊上，他們神情嚴(yán)肅，沒有說話，他們是恐怕話語聲搶了我的彩頭。

舅舅輕輕地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出微微的笑容，和藹地望著我。在這個(gè)場合，舅舅代表著母親家族，地位特殊而崇高，鄉(xiāng)村謂之“天上雷公，地上舅公”。桌上糖塔、新書包、新文具、新衣及西瓜、石榴等，都是外婆家置辦的，舅舅天蒙蒙亮?xí)r就挑來了。然后，舅舅和父親這兩個(gè)代表家族中最重要的角色，一起認(rèn)認(rèn)真真地將這些物品擺好。

所謂糖塔，是用高溫熔化的糖水倒入特制模具澆筑而成，它是老家獨(dú)有且儀式上不可或缺的禮物，制作工藝復(fù)雜。每到6月，制作糖塔的作坊特別繁忙。長大后到城里工作，每次路過制作糖塔的作坊時(shí)，都能聽到銅鍋里糖水的 “咕嚕咕?！狈新暫吐劦教鹈赖臍馕?。聲音和氣味從作坊的木門縫隙中穿擠出來，在坊巷間沖撞飄蕩，不斷激起那時(shí)那景的記憶。

制作糖塔的模具也特殊，由樟木制成，內(nèi)里雕刻花紋，為防止糖水滲透到木料中，使用前要放入冷水浸泡，也能讓糖水在觸碰模具表面時(shí)即刻成型。

糖塔每五座為一套，由福祿壽三星像和兩座筆直矗立的寶塔組成。它為何與七夕相結(jié)合，眾說紛紜，比較廣泛的看法是因?yàn)樘撬⒁馍羁蹋焊５搲廴亲o(hù)佑孩子吉星高照、學(xué)運(yùn)順?biāo)?糖塔透明潔白，意思讓子孫清清白白、坦坦蕩蕩做人;糖塔是空心的，代表虛心求學(xué)、謙虛謹(jǐn)慎;糖塔是甜的，象征生活甜甜蜜蜜、和和美美。總之，立起小小的糖塔，也“立”起了眾多殷切期盼，以此祈愿子孫世代崇文重教，一生吉祥順利、學(xué)業(yè)有成、日子甜美。

無糖塔就不成儀式了。因此糖塔再貴，也得進(jìn)城購買，那時(shí)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，交通不便，這些操辦得早早謀劃。

我才落座，左鄰右舍們也到了，桌子兩側(cè)圍滿了人，男女老少皆有。我如同上臺(tái)表演似的，小手緊張地翻開課本。晨曦斜斜地投進(jìn)客廳，桌子前沿鋪上一層金色的光，和火紅的香燭火交織在一起，溫暖而熱烈，闖進(jìn)我的心田里，我的身上立刻漲起了一股力量，“大小————上下————左右————多少”，我搖頭晃腦地讀著課本里頭的生字。

上學(xué)時(shí)，老師就告誡過我們，平時(shí)不認(rèn)真讀書，在七夕做蒙學(xué)時(shí)是要出洋相的。老師這些教誨極其“接地氣”，所以我牢牢地記著。今天是檢驗(yàn)和兌現(xiàn)的時(shí)候了，我一定不能丟臉。我念了幾分鐘，父親和舅舅就笑逐顏開了。他們的笑容給了信心與勇氣，我聲音越來越大。

鄰居們竊竊私語，他們是在教訓(xùn)懷中的幼兒，告誡他們往后要像我現(xiàn)在這樣，認(rèn)真地讀書，到做這場儀式時(shí)，才不會(huì)出丑。

儀式完成后，父親、母親和奶奶就把糖塔敲碎，碎塊雜在爆米花、糖果里。然后用紅紙包成小禮包，送給左鄰右舍和親戚朋友們品嘗。孩子即將入學(xué)(我那時(shí)是已入學(xué))的消息隨著糖塔播散而出，來自四面八方的祝福也隨之涌進(jìn)家門。

生活需要儀式感。確實(shí)，如這項(xiàng)傳統(tǒng)、嚴(yán)肅、專一的七夕蒙學(xué)儀式，不僅承載著大人們對(duì)孩子們的美好愿望，也在孩子們幼小的心靈里播下了“讀書很重要”的樸素深刻道理。也因此改變了許多人的命運(yùn)，尤其像我這樣的農(nóng)村孩子，在懵懵懂懂中就明白了讀書的重要性，因而努力學(xué)習(xí)，通過考學(xué)跳出農(nóng)門，人生的路越走越遠(yuǎn)，越走越廣。

即便沒跳出農(nóng)門，有了文化知識(shí)的村民們，不論是在脫貧致富，還是在新農(nóng)村建設(shè)中，都有了明顯的優(yōu)勢。他們走出故土，四處開沙縣小吃，通過網(wǎng)絡(luò)訂單擴(kuò)大營業(yè)額，毫無障礙地與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活接軌。

如今，人們的生活越來越好了，七夕蒙學(xué)儀式上的學(xué)習(xí)文具等科技含量也越來越高。但糖塔依然是那個(gè)糖塔，寓意仍然是那個(gè)寓意，傳承依然是那個(gè)傳承。只是，隨著時(shí)光的不斷沉淀，尊師重教的風(fēng)尚越來越厚重了，深深地植入每家每戶的生活中，在每個(gè)人的成長記憶里烙下一道閃閃發(fā)亮、永不磨滅的美好記憶，并成為一種激勵(lì)的精神和奮斗的方向，不斷前行。

2015年，沙縣老家的七夕蒙學(xué)式被列入三明市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

(羅錦生 作者單位：福建省公安廳)