對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，“忙”是生活的一種常態(tài)，每日里行色匆匆，仿佛總有做不完的事情，縱然滿耳都是蟬聲，也大多充耳不聞。古人則不同，即便為生計(jì)所迫不得不背井離鄉(xiāng)，也會(huì)關(guān)心一山一水、一草一木。“云間鴻雁草間蟲(chóng)，共我一般做夢(mèng)。”在古人眼中，人與動(dòng)物沒(méi)有分別，甚至可以親如兄弟，契闊如知己，蟬之于人便是如此。

蟬有會(huì)叫的，也有不叫的，前者為雄蟬，也叫鳴蟬，后者為雌蟬，亦稱啞蟬。兩相比較，人們對(duì)于鳴蟬的印象來(lái)得更為深刻。因?yàn)槊磕晗娜盏呐L(fēng)一起，大街小巷、漫山遍野都可聽(tīng)到它們的聲音，從荷花未開(kāi)一直叫到殘荷枯敗，從黑云翻墨一直叫到露似珍珠。據(jù)說(shuō)，蟬的英文名“Cicada”來(lái)自拉丁文，有“棲息于樹(shù)上，像蟋蟀一樣會(huì)名叫的”之意，由此可見(jiàn)，不管中國(guó)人還是外國(guó)人，對(duì)于蟬的第一印象大抵相同。

相比于今人的見(jiàn)物即物，我更喜歡古人的含蓄。

唐詩(shī)里，蟬有高潔的象征。初唐“十八學(xué)士”之一的虞世南曾寫(xiě)過(guò)一首以“蟬”為名的五言絕句，詩(shī)云：“垂飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！?/p>

這是一首典型的詠物詩(shī)。在古代，詠物詩(shī)多有象征意味，即所謂的“托物言志”、“物我互釋”，人們借著吟詠某個(gè)物件來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的志向和情懷，既不顯急躁，又能夫子自道。在這首詩(shī)里，后兩個(gè)比興之句便是詩(shī)人高潔品性的傳達(dá)。詩(shī)以言道，詠物即是詠人，也難怪唐太宗會(huì)說(shuō)：“群臣皆如虞世南，天下何憂不理?”

如果虞世南筆下的蟬是一只高潔的蟬，那么李商隱筆下的蟬則是一只發(fā)牢騷的蟬。其同題律詩(shī)云：“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清?！奔幢闼奈鍤q的蒙童稚子，智慧尚不足以理解詩(shī)中深意，也能從字里行間的“牢騷人語(yǔ)”中讀出郁郁不得志的寡歡味道。詩(shī)中的蟬，也就是生活中的詩(shī)人，因?yàn)榍甯?，以致清貧，更有一種漂泊無(wú)定之感，跳脫蟬的意象，把人深深吸引。于是，即便是“牢騷”，也讓人“驚為絕調(diào)”。

蟬聲雖噪，卻載著許多的情感，除了高潔，還有鄉(xiāng)愁。

如果在故鄉(xiāng)聽(tīng)?wèi)T了蟬聲，離家多年后在異鄉(xiāng)再次拾得此聲，總有一種“錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的幻覺(jué)。“落日早蟬急，客心聞更愁。一聲來(lái)枕上，夢(mèng)里故園秋?！鼻宄啃褋?lái)，聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴聲，盼歸期，卻未有歸期，于是秋上心頭便成了愁。而那個(gè)在遠(yuǎn)處等候的人，聞得蟬聲，恐怕也是思念層層疊疊地包裹在一起，說(shuō)不盡，意萬(wàn)重了吧。

這個(gè)世界上有很多的蟬出生又老去，也有很多的人來(lái)了又走了，總有一只蟬、一個(gè)人與你保持著同一頻率。于是，找到那個(gè)人那只蟬，我們也就找見(jiàn)了自己。

(潘玉毅)